Demo Reel (2012)

Зависая последние месяцы над творениями Дага Уокера — «Ностальгирующим Критиком», «Бомжом Честером», «Кик-ассией», «Пригородными рыцарями», «To Boldly Flee» и узкоспециальной развлекухой типа противостояния Критика и AVGNа — я иногда задумывалась: правильно ли поступал Даг? Не самый плохой на свете режиссер и сценарист, огромной харизмы актер, просто человек с неистощимыми запасами киномании и специфического юмора, — в общем, как ни кинь, личность интересная — он фактически заперся со всем этим в собственном мирке — сайте Того Парня В Очках. Почти все, что он снимал до недавних пор, так или иначе предназначалось «своим», аудитории этого сайта, и простой зритель, набредший на его фильм по случайности, мог в худшем случае даже не понять, кто все эти люди и что они делают, а в лучшем — просто не уловить некоторых шуток и прочих приятных нюансов. Очень интересовало — вот что было бы, если бы Даг попробовал не «дивить свой только муравейник», а снять что-то, на Критика никак не опирающееся, просто фильм, просто сериал?… Неужели его не хватило бы на это?

Как выяснилось — такие мысли приходили в голову и ему самому.

В 2012-м Даг порвал с обзорами Критика. Предполагалось, что навсегда. Понять в любом случае можно — эти обзоры выходили уже четыре с половиной года, и можно себе представить, насколько Дагу они надоели. Уход со сцены сей звезды интернетов сюжетно обыграли в последнем вышедшем тогда фильме — «To Boldly Flee», а Даг запилил другой проект — пародийный псевдодокументальный сериал «Demo Reel».

Перед нами некая любительская студия: режиссер Донни Дюпре и четверо его помощников. Вместе они занимаются тем, что переснимают голливудские хитовые фильмы на свой лад, чтобы сделать их лучше. И, само собой, ничего путного из этих затей никогда не получается.

Начиналось это как добродушные, но скучноватые пародии на «Темного рыцаря» и «Ральфа», но, начиная с четвертого эпизода, сериал начал по-настоящему развиваться и в конце концов вылился в целую драму о том, что может сотворить с человеком жуткая голливудская машина. Да и не только голливудская, а вообще… связанная с кино. «Они снимают эти фильмы, которые должны заставить тебя почувствовать себя хорошо и сбежать от ужасов реальной жизни, но когда ты приходишь в Голливуд, эти ужасы встречают тебя». Мороз по коже и от горькой ядовитой речи Донни в доме двух одержимых психов, высмеивающих его раз за разом. Даг Уокер против Голливуда, как и прежде! Только на этот раз он говорит о нем серьезно. И глядит на него уже не снаружи, но изнутри. Не с точки зрения вредного въедливого зрителя, а с точки зрения кинодела, который никому ничего плохого не хотел, но его освистали как раз вот такие зрители. Тут же рядом — команда Донни, размышляющая «зачем писать, если никто не скажет, что ты умеешь писать? играть, если никто не скажет, что ты умеешь играть?» И совершенно правильный вывод — что бы ни было в прошлом, как бы тупо и ужасно оно ни было, не позволяй ему загораживать твое будущее.

Вам, наверное, это странно? Да, если знаешь, чем Даг четыре с половиной года занимался до этого… это весьма и весьма знаменательно. А с другой стороны, разве он сам не побывал «по ту сторону», самостоятельно снимая кино и ощутив, каково это, когда его не принимают? (Видела я его ругательные обзоры на собственные же фильмы — унылые, неприятные, несмешные обзоры, точно вымученная улыбка сквозь гримасу досады). А та идея, к которой все свелось для Донни и компании… что она значила для него самого, порвавшего в то время с прошлым ради будущего? В любом случае, это, конечно, был неожиданный и мудрый поступок — дать взглянуть на ситуацию с точки зрения «во всех отношениях они как мы». Даже с учетом того, что было потом.

Ибо выяснилось, что страсть Дага к кино, юмору и обзорам на самом деле никуда не делась. И он, опять-таки, обыграл это сюжетно в заключительном эпизоде, в котором снялся в роли самого себя и ясно дал понять, что с этим сериалом не сложилось, что «обзоры должны продолжаться», что развязаться с Критиком он все равно не сможет и что опыт «по ту сторону» лишним в любом случае не оказался.

И вот этот самый эпизод, «Review Must Go On» — один из лучших, серьезно, один из лучших фильмов на тему мук творчества и отношений создателя с его созданием, какие я вообще видела в жизни. Хотя это всего лишь эпизод любительского веб-сериала. Снятый, опять-таки, для своих — сюжетно он связан не только с «Demo Reel», но и с «To Boldly Flee», и с «Критиком». Местами он, к тому же, как и многое у Дага, ощутимо провисает. Но коротенькие сцены, где он мучительно раздумывает над важнейшим для него решением, искупают почти все. За ним по пятам ходит его любимое детище — в кепке и со спущенным галстуком, эгоистичное, вреднючее, несносное — и просит, умоляет, требует: «Верни меня! Верни меня! Это твоя судьба!… Страсть к кино, желание смешить людей… Я знаю, ты изголодался по этому… И кто сказал, что ты не сможешь воплощать другие идеи?…» Предполагается, что так и было на самом деле, и знаете что, — я верю в это! Огромное искушение творческого человека, выбирающего между «судьбой» и необходимостью двигаться дальше — оно здесь во всей красе, оно вибрирует в воздухе. И даже в отрыве от Критика это такая интересная дилемма!… И, когда смотришь на ушедшего в себя Дага и на нахально ухмыляющегося Критика, их буквально по одному кадру, одному взгляду различить можно, настолько они здесь разные.

Что ж… Обзоры вернулись, да еще и в обновленном формате (заставка, двухнедельная периодичность, обрамляющие сюжеты, множество второстепенных ролей, рубрика «Editorial»), и ничто не помешало Дагу снять в 2013 году 40-минутный и, в принципе, неплохой фильм «Dragonbored», не имеющий к деятельности сайта никакого отношения. Теперь я точно знаю — не смехом единым мог бы жить Даг Уокер, но смех ему точно милее и ближе. И весело, ненавязчиво расшевелить зрительскую скептичность и критичность — дело ничуть не менее благое, чем снимать драмы, пусть и хорошие. И… в любом случае, ему будет что вспомнить. И нам будет что о нем вспомнить, в самом лучшем смысле. И раз творчество состоялось, а оно точно состоялось, то в таком виде или другом… Какое это имеет значение?