Апельсиновый мед (2012)

Miel de naranjas - 'Апельсиновый мед'. Это опять про тоталитаризм. 1950-е годы. Испания. Зрителю дарят провинциальное очарование Андалусии. Скучный быт маленького городка. Памятные орнаменты в интерьерах. Живописные леса. Апельсины как символ печали. Хроникальные кадры с корридой. И очень много военной формы.

Мир делится на тех, кто с Франко. И тех, кто против него. Это противостояние скрыто, но авторы сделали все, чтобы показать пружину напряжения. Страх руководит многими, но несмотря на это люди оказывают тайное сопротивление. Хорошие и плохие. Но как отделить одних от других? Для главного героя все становится очевидным после очередной тайной казни. И здесь раскрывается весь постановочный талант Иманола Урибе — поле, никого вокруг, только приговоренный якобы преступник, несколько автомашин и много мужчин в военной форме. Такое не забывается, выбор сделан.

Но в то же время путь подпольщика — это вовсе не романтическая история. Иманол Урибе показывает нам людей, которые вынуждены обманывать и ежечасно бояться. Они живут в постоянной готовности умереть. Автор отмечает и то, что эти люди вынуждены идти против своих друзей лишь потому, что те поддерживают Франко. Вынуждены они и убивать своих для облегчения их мучений.

Структурно лента не слишком выразительна. Неказистая, полная скуки жизнь главных персонажей будто останавливается в нескольких моментах. Иманол Урибе отменно выделяет и внезапность их наступления, и их зловещий характер. Щелк... И герою протягивается пистолет с требованием убить... Щелк... И он уже становится свидетелем казни... Щелк... И вот уже знакомый офицер и несколько солдат приходят с просьбой собрать вещи...

Так и проходит этот фильм — зарисовка о непростых для Испании временах. Яркие теплые тона входят в противоречие с безрадостной гнетущей атмосферой насилия. Но самое важное тут другое — Иманоль Урибе показывает не борьбу идей, а столкновение людей, оказавшихся в очень трудной ситуации. Например, одному из вроде бы положительных персонажей будет суждено проявить себя хладнокровным убийцей. А вот в глазах номинального злодея Эдуардо Фернандеса можно проследить всю динамику отчуждения — от самовлюбленного упоения своей важностью до горького сожаления близкого к разочарованию.

В итоге получилась насыщенная по цветовой гамме, но слишком сжатая по содержанию зарисовка об испанском «сне разума». Есть в той истории некая недосказанность. Далеко не первый фильм о «темных временах» во франкистской Испании. Местами фильм отсылал к «Конформисту». По сути зрителю предложен парафраз знаменитой сцены в лесу. Ну а Бланка Суарес тут необыкновенно похожа на Стефанию Сандрелли - Джулию Клеричи. Впрочем, отсылки можно делать и к «Духу улья» Виктора Эрисе.

Но это все лишь параллели. И их куда интереснее обсуждать, чем сам фильм. Авторов «Апельсинового меда» будто что-то сдерживало. Они создали правдоподобный яркий мир, выделили конфликты, персонажей, но будто и не дали им толком развернуться. Очевидно, что Иманоль Урибе стремился к тому, чтобы зритель сам пришел к выводу, что не было тогда и откровенно плохих, и откровенно хороших, просто люди были вынуждены выживать. ..

7 из 10