Аль Перейра против девушек-аллигаторов (2012)

It is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury / Signifying nothing. У. Шекспир «Макбет», акт V, сцена 5

Помните, какой праздник устроил себе персонаж Джека Леммона в фильме «Чествование», узнав, что смертельно болен? Так вот, «Аль Перейра против девушек-аллигаторов» — это «Чествование» Джесса Франко. Это его балаган. Его жизнь. Его пир. Его праздник. Его история, наполненная шумом и яростью и не значащая ничего. Съемочная группа уговаривала Джесса придать фильму сюжет — но он был непреклонен. Ал Перейра против девушек-аллигаторов — это и есть сюжет. Джессу не требуется нарратив. «Для создания фильма нужны лишь две вещи: кинокамера и свобода» говорил он. Всю жизнь Джесс игнорировал писанные и неписанные правила кинематографа и быта. Он снимал против света, снимал съемочную группу в зеркале, снимал вампиров в лучах солнца. Не из вредности, не из принципа, не ради высокого искусство или протеста, не из тщеславия, а потому что был волен поступать так, как хотел. «I don’t give a shit! Pfff!» отвечал он. У него была камера и у него была свобода. Не нужен бюджет. Не нужно время. Только камера и свобода.

Обнаженные девушки-аллигаторы пытаются развратить престарелого частного детектива Аль Перейру. Девушки не красивы, но Франко — самый феминистический режиссер мира, и для него женщины всегда молоды, всегда прекрасны. «Я насквозь вижу ваших аллигаторов!» в страхе перед женским естеством мямлит Перейра. Нет, девушки-аллигаторы — это не типа человек-волк или женщина-кошка. «Аллигатор» — это то манящее вертикальное продолговатое отверстие (обложку альбома Death Magnetic ВИА Metallica все помнят?), которого страшится мачо-Аль. Он католик, ханжа, мужлан, шовинист, циник и поклонник Чака Норриса. Несостоятельность своего пениса он компенсирует наличием пистолета. «Мы выставили Перейру настоящим кретином», говорит Франко и небрежно уточняет: «но это не имеет значения». История, наполненная шумом и яростью и не значащая ничего. И съемочная группа пускается в пляс. Да, Франко может себе позволить цитировать вперемешку и Шекспира, и Бергмана — настолько он свободен!

Искусство Франко — это джаз. Он сам — джазовый музыкант и композитор. Потому что джаз — это свобода. Импровизация. Не куплет-припев-куплет-припев, а хаос и неподконтрольный экстаз, неформат, пренебрежение узколобыми догматами старперских муз-школ. «Когда режиссер хочет сказать своим фильмом что-то важное — это shit!». Годар в 1960х торжественно сломал «четвёртую стену». Франко пошёл дальше и легким движением руки демонтировал фундамент. Годар годами систематично отдалялся от классического нарратива, на старости лет превратив свои фильмы в лекции по социологии. Франко годами спонтанно, спорадично забывал про нарратив, монтаж, саундтрек, озвучку, освещение, локации, персонажей — ведь камера и свобода ему, иной раз, не только необходимы, но и достаточны.

Какая ирония. Режиссер, вынужденный когда-то придумывать себе псевдонимы, потому что, по мнению продюсеров, зрители не желали видеть в кинотеатрах так много «Джесса Франко»; режиссёр, чьи фильмы рекламировались как сиквелы чужих хитов, как новая Эммануэль, экранизации Уоллеса, де Сада или Ори; режиссер, с чьими фильмами обходились как с обезличенными кусками мяса. А теперь на афише гордо красуется надпись: «Фильм Джесса Франко — лауреата премии Гойи». «Аль Перейра против девушек-аллигаторов» — первый фильм Джесса Франко, который продается с помощью его имени, а не с помощью «клубнички» и прочих «притянутых за уши» или откровенно-лживых завлекаловок. «Фильм Джесса Франко» — как «фильм Феллини», «фильм Хичкока» или «фильм Нолана». Сняв более двух сотен кинолент, он, наконец, стал «автором». В новом веке это первый фильм Джесса Франко, вышедший в кинопрокат в его родной Испании, откуда сорока годами ранее он был вынужден уехать. Это первый фильм, снятый Джессом после смерти Лины Ромэй. И это его последний фильм.

«Жизнь — это история, рассказанная идиотом, наполненная шумом и яростью и не значащая ничего» повторяет седовласый Антонио Маянс и камера разворачивается к дяде Джессу. Занавес.

Хесус Франко Манэра (он же Jess Franco, Robert Zimmerman, Frank Hollman, Clifford Brown, David Khune, Frarik Hollman, Toni Falt, James P. Johnson, Charlie Christian, David Tough, Cady Coster, Lennie Hayden, Lulú Laverne, Pablo Villa, Betty Carter) (12 мая 1930 — 2 апреля 2013)