Шайтан (2011)

Бац!

Пара передних фар внедорожника окрасилась алыми брызгами, пять пар обдолбанных глаз немигающим взором уставились в пустоту, две пары поломанных ног торчат из-под колёс, намекая на то, что первые полчаса фильма благополучно завершены и резкий поворот жёлтого «хаммера» оказался долгожданным сюжетным. Не зря продюсер Кашьяп в заставке предупреждал, что наркотики и алкоголь — это фу и ай-яй-яй, не зря столь очевидным было предчувствие, что сладко-запретные увеселения золотой индийской молодёжи добром не кончатся, не зря в графе «жанр» у «Шайтана» значатся триллер с боевиком. И будет гнусный купле-продажный мент, который заломит огромную сумму за своё молчание, и будет похищение самих себя, чтоб вытянуть деньги из собственных родителей, и будут «кошки-мышки» с полицией, по итогам которых и мышки, и кошки недосчитаются кое-кого из своих собратьев. А вот ангельски-положительных героев, хэппи-эндов и танцев — не будет.

Ибо тьма пришла с Запада и окутала Индостан. Тьма циничная, расчётливая и влекущая. Тьма, ослепляющая зрителя внезапными ракурсами, оглушающая сумбурными мотивами R’n’B и death-metal, ошеломляющая непривычной жестокостью и откровенностью. Всё реже в начале титров встречается надпись «Капур», всё чаще фильмография режиссёра/актёра/оператора открывается позапрошлым годом, всё больше в кинотеатре старшее поколение досадует, а младшее — узнаёт себя на экране. В отголосках умирающего дня — накачанные мачо-альтруисты и взмывающие вверх машины, в наступающей ночи — бешеная кокаиновая юность и разбитые в кровавое месиво головы. Картинка всё так же сверкает красками — но уже нет прежнего приторного лоска в поведении персонажей и сюжетной канве. Фильмы всё так же нацелены на коммерческий успех — но достигают его уже злободневностью тем, а не надёжностью танцевально-песенно-слезоточивых штампов. Матерью их всё так же значится Индия — но отцом уже открыто стал Запад.

Анураг Кашьяп делает высоклассные вещи. Да, быть может, он поступает не очень патриотично, снимая по европейским и американским образцам. Но образцы он выбирать умеет, а ещё умеет находить малоизвестных талантливых людей, способных потрудиться так, что будут аплодировать и зрители, и критики. Смелый индиец совершает если не революцию, так как минимум эволюцию в своей области, выводя национальное кино на качественно новый уровень — пусть пока в основном за счёт формально-технических средств вроде впечатляющей работы оператора, художника, монтажёра… Сам он и его режиссёры-протеже тоже своё дело знают туго, сводя старания всей съёмочной группы к единому мощному знаменателю. Однако чего местами ощутимо не хватает его проектам и «Шайтану» в частности, так это адекватности сценария. Стремясь избавиться от всепоглощающей наивности царившего прежде романтизма, Кашьяп забывает о том, что реализм — он не только в тематике и брызжущей из кадра крови, но и в деталях.

Можно простить то, что Анураг ставит на главные роли свою не слишком даровитую в плане актёрства жену, можно простить излишнее заигрывание с техникой вроде надоедливо постоянного slow motion, можно простить даже очевидно-нарочитое морализаторство: «бездумно прожигаешь эту жизнь — рискуешь сгореть заживо»… Но если маховиком всего разыгрываемого действа оказывается внезапная неадекватность персонажей в ключевых моментах истории, вера в реальность происходящего уходит. Видимо, название этой картины является своего рода объяснением подобной странности: «Его/её/их попутал Шайтан», — вот только, когда смотришь жёсткую криминальную драму, претендующую на суровое правдоподобие, эдакие бесовские козни оказываются крайне неприятным сюрпризом. А уж когда это повторяется из раза в раз, попросту перестаёшь понимать, почему вроде бы талантливые сценаристы столь упорно желают играть на одном и том же фальшивящем рояле в различных сюжетных кустах.

«Шайтан» — это любопытный продукт качественной массовой культуры, которую за последнее десятилетие научился производить индийский кинематограф. Обилием экшн-сцен, смелой манерой съёмки и хорошо подобранным саундтреком он наверняка доставит удовольствие любителям развлекательного кино с претензией на жизненность. Ценителям же серьёзной драматургии здесь, пожалуй, делать нечего. Приходите ещё лет через пять-десять — уверен, к тому времени преображённый Кашьяпом и его соратниками Болливуд сумеет вас приятно удивить.