Быть или не быть (2011)

К просмотру «Быть или не быть» Алексея Петрухина Смоленск явно оказалась не готова. А жаль!

Съемочная группа приехала представлять картину почти в полном составе. Но разговора с публикой не состоялось. Изящная шутка режиссера во время представления актрисы, исполнившей главную роль, что он, мол, все время забывает ее фамилию — не сработала. Никто в зале просто не знал, что это его любимая актриса — не московская ж туса сидела. И во время просмотра зал реагировал сдержанно. Даже там, где более искушенная публика обязательно рассмеялась бы или похлопала — стояла гробовая тишина. При этом — это смешно, но почти все пришедшие на просмотр досидели до конца: те, кто не ушел сразу же, увидев в кадре психбольницу, — все остались до финальных титров. Финальные титры этого кино потрясают. Потому что это списки умерших актеров театра и кино за последние сорок лет. Список огромный. Все смотрели вот такие титры — тихо и честно, как и посоветовал организатор фестиваля перед просмотром. В общем, на финальных титрах — людей ждал катарсис, по задумке режиссера, как он сказал после показа. Это удалось. После минуты молчания люди молча поднялись и потянулись к выходу из зала… Фильм не поняли?

Да, понять его непросто. Потому что в нем нет однозначных ответов — этот хороший, тот плохой. А тот — вот он вообще во всем виноват. Этот фильм — не простая история. И вопрос в его названии стоит не простой. И ответ на него не подчеркнут жирной линией…

Вообще очень странное ощущение остается после просмотра, какой-то щекотки: как будто бы ты, зритель, не справился со своей задачей. Авторы — актеры, режиссеры — справились, а от тебя взамен ждали чего-то другого, другой реакции… Помните фильм «Игрушка»? Как будто тебя вывели в пижаме на вечерний прием, и смотрят, как ты сейчас поступишь? Как поведешь себя, лишенный привычной опоры в виде приличной одежды? Вот так же примерно чувствуешь себя на просмотре «Быть или не быть». Вероятно, этого — создатели от меня хотели?

Уверена, что для начала просто хотели, чтобы мы задумались. Мы уже привыкли воспринимать людей искусства гламурными, богатыми, лощеными, довольными. Кто сейчас вспоминает о том, что художник должен быть голодным? Спросите у Никаса Сафронова! Кто помнит о том, что актерская профессия начиналась с бродячих шутов, в грязи площадных балаганов? Но, оказывается, и сегодня есть в этой профессии люди, которые не работают, а служат. И не за деньги, а за идею, или за что-то там еще эфемерное непонятное, но вызывающее уважение! Они есть, но их мало. Вот примерно об этом кино…

Что касается собственно киноэстетики, киноязыка, поиска формы — то тут кино явно удалось. Фильм производит очень сильное впечатление — настолько он не похож на все, что мы привыкли видеть с экрана. И на гламурное кино не похож, и еще больше на фестивальное, артхаусное — не похож. Потому что оно почти всегда темное, мутное, тяжелое, сине-зеленое. А этот фильм удивительно яркий, открытый, будоражащий, цветной. При этом авангардный по съемке. Постоянное движение камеры, первые ряды укачивало, и смотрели кино с закрытыми глазами, как радиоспектакль. Обилие смелых крупных планов, местами неистовый монтаж. И актеры — класс, все играют с полным приводом, все в ударе, каждый как будто ждет своего монолога, а когда приходит его время — что называется, «жжет». Потрясающие работы всех актеров! А Илья Исаев местами — ну, полный Смоктуновский, выдает такую глубину, что не по себе.

От обычного кино в каком-нибудь 5D формате, могут волосы встать дыбом и мурашки пробежать по коже. От арт-хауса мурашки могут пробежать разве что по коре головного мозга. А вот от фильма «Быть или не быть» у меня лично мурашки как будто пробежали прямо по душе…

Сегодня прошла премьера этого фильма в рамках ММКФ, в Доме кино. Вот, что пришло в голову после просмотра.

«Быть или не быть» из той категории фильмов, о которых нельзя сказать — хорошо или плохо. Прежде, чем ответить, надо не только посмотреть (да! кино надо смотреть, а не судить по трейлерам в интернете), но и подумать.

Краткое содержание пересказывать бессмысленно — суть не в нем. Да, есть преступление, есть подозреваемая, есть оперативники, расследующие это дело. Есть театр, кулисы и тайны. Полусумасшедшая актриса (Анна Чурина) отвечает (ну пытается, это точно) на простые и понятные вопросы, которые в итоге должны открыть суть преступления — зачем? Зачем погибли невиновные люди? А за кадром вопрос, который задает режиссер — какова цена славы?

Не случайно местом действия картины стал сумасшедший дом. Это очень показательно и убедительно, тем более, что понятия нормы и сумасшествия настолько переплетены, что порой ловишь себя на мысли — а кто на самом деле безумен? Актриса, которая по всем признакам находится в психушке по делу (нормальный человек не способен совершить такое), или оперативники (Илья Исаев, Денис Шведов), с виду нормальные, замученные работой и вынужденным общением с самыми отвратительными человеческими пороками? Это уже потом понимаешь, кому место в сумасшедшем доме.

А самое главное, осознаешь, насколько тонкая грань между нормальным и ненормальным. Это только на первый взгляд кажется, что человек может дать четкое определение тому, что такое «норма», а если задуматься, то все относительно. К финалу картины начинаешь даже как-то сочувствовать героине — ее можно понять. Другое дело теперь уже полицейские, метаморфозы с ними происходят поистине удивительные, но любой выпускник мединститута понял бы все сразу.

Вообще, после просмотра фильма «Быть или не быть» хочется задать много вопросов не только режиссеру, но и себе. Это правильно, значит, цель достигнута — кино хочется обсуждать. Но даже это не главное.

Современный арт-хаус (к которому можно в целом отнести это кино) удивительно однообразен, от него подустали на фестивалях, его не всегда понимает зрительно, но смотреть надо — ведь это эстетское кино. Стыдно как-то сказать, что не понимаешь по какому поводу столько шума, за что столько призов дали. И режиссеры знают, на чем сыграть. Боль, грязь, нищета, пьянство, человеческие пороки и прочие мерзости всех мастей эксплуатируют все, кому не чуждо понятие «арт-хаус» — авторское кино. Но, надоело. Скучно, омерзительно, неинтересно. Русская культура, ну пусть не сейчас, но в ее историческом разрезе, куда разнообразнее. Короче, что нет других тем?

Режиссер «Быть или не быть» Алексей Петрухин решил пойти другим путем, совсем другим, и уже от этого интересно — и что? Все-таки есть еще, о чем снимать кино? Оказалось, что есть.

И тут без пороков не обошлось, но сюжет держится не на них. Не надо делать из зрителя идиота, и говорить, что мы сняли настолько глубокое кино, которое вам с вашими плебейскими мозгами и низменным желанием мейнстрима не понять — оно гениально. Просто никто не понял. Естественно, снять так, чтобы все поняли, очень сложно.

Здесь все проще и понятнее. Мучил режиссера вопрос силы слова и бренности славы — получите! Выпускники ВГИКа и грезящие о мельпомене! Кино, в общем, для них. Для тех, кто очень хочет «в телевизор», но не понимает, насколько это сложно, ответственно, тяжело. Даже по нынешним временам, когда актеры уже не отдают всю свою жизнь искусству, для них лицедейство просто работа. Осознание силы искусства, кино, театра, важно не только для них, это оружие, причем очень серьезное. Не умея с ним обращаться, легко уничтожить не только других, но и себя.

Выходит, что с одной стороны кино для служителей экрана и сцены, а что с другой? Фильм «Быть или не быть» мог бы стать настоящей сенсацией. Пинком под зад сонной безжизненной нашей «как бы киноиндустрии». Потому что режиссер не побоялся сказать, что у нынешних актеров пустые глаза. И дальше уже можно додумать: по сути, российское кино в глубокой коме, и вся наша прославленная культура там же. Режиссеров почти нет, актеры забыли, зачем они вообще выбрали эту профессию — пустота и безнравственность. А ведь кино — это важнейшее из искусств, мощная сила — разрушающая или созидающая, смотря куда направить.

Все это может увидеть зритель (и увидит! Потому что зритель далеко не дурак), но не «как бы кинокритики» и прочие околокультурные деятели, способные обсуждать только мигалку Михалкова. Почти одновременно с этим «грандиозным событием» (отняли эту самую мигалку), у режиссера Михалкова вышел фильм, но кому оно надо? Когда тут такое… Содержание теперь вообще мало, кого интересует. Рецензенты от кинобизнеса способны обсуждать максимум форму: кто снял, кого снял, где и за сколько. Да! И сколько в итоге заработал. Это важно. Все остальное никому не нужно.

Все как бы забыли, что цель любого режиссера — чтобы о теме, которую он поднял, заговорили, чтобы проблему (содержание) обсуждали. На выходе зритель должен задуматься над рассказанной режиссером историей. Вот, что важно. Во всяком случае, было важно в лучшие годы отечественного кинематографа. А блистательная актерская игра и масштабные декорации — это всего лишь средство. Что его обсуждать?

Но все об этом забыли, и в общем, это логично: раньше было киноискусство, теперь кинобизнес. А бизнесу не интересно содержание.

У режиссера Алексея Петрухина кино о тех, кто принадлежит киноискусству, живет и умирает на сцене. После просмотра «Быть или не быть» хочется думать, обсуждать, спорить. Таглайн сообщает нам идею фильма кризис жанра. Бренность славы. Сила слова. Но на самом деле все намного сложнее. Фильм об актерах, киноиндустрии, культуре в целом. Хотя, может, режиссер говорил совсем о другом. Вообще, выяснять, «что хотел сказать автор» можно только в 5 классе, став старше, понимаешь, что дело это неблагодарное. Все равно не узнаешь, можно только попытаться понять суть и сделать выводы для себя. Каждый зритель сделает их сам, и сам решит хорошо это или плохо. Хотя в сущности, разве это важно? Когда задумываешься о смысле увиденного в картине «Быть или не быть», становится по-настоящему страшно от осознания того, как все устроено там у них за сценой. Режиссер в своей дебютной работе показал закулисье актерской жизни — тему, которая его действительно волнует. От экрана не оторвешься, не потому что, так хорошо, а потому что гипнотизирует, захватывает. Откровенно, жестко, ярко. Скандал, одним словом.