Кровь пеликана (2010)

Лондон сегодняшнего дня как ливнем залит нашими визионерскими трипами, ностальгией по несуществующим больше фигурам в длинных шарфах, Рождеству, цилиндрам, кэбам и цокоту копыт по булыжнику, шагам, исчезнувшим в пустоте, мечтам, восторгам и вздохам по средневековому мраку, казням и приключениям, — от Гая Фокса до «Леди Джейн», от «Принца и нищего» до «Никогде», и, как туманом, пропитан импрессионистскими откровениями Джозефа Тёрнера, — почти Чарльза Диккенса в живописи, — и его миры «Теней и Мрака» или «Напрасных Надежд» тонут и в мирах Оскара Уайльда, и в речных туманах Нила Геймана, пропитанных, в свою очередь, и панком, и экстази-манией, Иеном Бэнксом, и «Шерлоком» с Бенедиктом Камбербэтчем, и «Страшными сказками» с Евой Грин. И мы читаем все эти бездны Лондона в глазах обоих главных героев, так чувственно исполненных тандемом англичанина и австралийки: Гарри Тредэвэем и Эммой Бут, и тому, что читается в них, мы и ужасаемся, и восхищаемся одновременно.

Если бы Диккенс жил сегодня, он написал бы эту историю. Историю, которую поведали почти неизвестные сценаристы Крис Коул и Крис Фредди и режиссёр Карл Голден. Загадочность этих авторов обескураживает, — ведь и сам фильм, и сценарий, и игра актеров, а особенно операторская работа Дэррана Тирнана показались мне явлениями, которые принято считать культурными кодами для современного человека.

… Если когда-нибудь Вы захотите писать как классик, то не слушайте ваших многочисленных советников, если бы они даже были вашими преподами из литинститутов или сделали рептильную карьеру на телевидении. Познайте этот кричащий от боли мир через свой собственный опыт или через независимое немассовое молодёжное кино, что, наверное, для нас, киноманов, одно и то же.

Если когда-нибудь вы захотите покончить с собой, то не верьте никому, кто был хорошим примером для вас, не вступайте в клубы самоубийц, не вытаскивайте пикового туза, не участвуйте в мрачных онлайн проектах, но поверьте этому миру, всему тому, что с вами происходит каждый день, и постарайтесь увидеть его красоту в каждом из его мгновений, и одно из них обязательно подскажет, правильно или нет ваше решение. И только тогда осуществляйте задуманное или не делайте этого.

Мы не встречаемся с режиссёрами, чьи работы поразили нас, в социальных сетях или на тусовках, полных скучных и похожих друг на друга персонажей. Мы депривированы реальностью и погружены в недействительность, но называем это недеянием или даже позитивом. Но разве не купили мы своим одиночеством истинный опыт для этого кино, такой надёжный и достоверный? Почувствуйте же его истину, проживите её со многими современными молодыми людьми, как сделали это Голден Холлфилд или Дуглас Сполдинг, проживите его с этим фильмом, с фильмами, подобными ему, проживите с ними эту жизнь всегда, сейчас, никогда и вообще, как это сделал художник Дэмиен Херст. Поверьте своей душе, её визионерским озарениям, и верьте только себе и ничему больше.

- Я увижу эту птицу, я увижу её!

- Она не стоит того!

- Стоит.

Думаете, это о птице? Нет, это о решении принять свою смерть. Думаете, это фильм о парне? Нет, он о девушке, — странной, непредсказуемой, умеющей любить, но такой… не дающейся в руки, в клетку, в правила, как птица… как та самая Птица, что и станет пятисотой, и предрешит не смерть, а жизнь и воскресение главного героя… Ведь именно в тот самый миг, когда Стиви принесёт себя в жертву ради Никки, он и получит второй шанс, взлетит ввысь, растворится в птичьей свободной стае и начнёт жить. Ради этой девушки, ради себя, ради всех замученных животных, на страже кого стоят эти молодые люди.

Мне рассказали случай, как девушка-художник лишилась руки, приковав себя к ограждениям, которые мешали экскаваторам обезобразить очередной заповедник. Это случилось в нашей стране в год создания этого фильма. И это случается каждый день во всех странах, где люди не хотят быть рабами. Если наша жизнь — это чёрный фон, изнанка общества потребления, изъеденная червями и грехами, то та девушка-художник нарисовала на нём белыми штрихами все наши прОклятые, страдающие и праведные души, как Стиви нарисовала своего Пеликана.

Каждый из тех, кто способен чувствовать чужую боль как свою, человека или животного, — Пеликан. Каждый, кто способен отдать жизнь за другого, — Пеликан. Каждый, кто способен спасать невинных, будь то киты, барсуки или дельфины, спасать планету от мерзости, в которое её погрузили деградационные потребности социума, — это Пеликан.

И фильм этот о его Крови и о том, как она проливается.

И это та самая любовь, которая открывается по-настоящему только в смерти, потому что только обе они искренни, истинны и конкретны, как травы, деревья, птицы, сны и явь, — и это то, от чего бежит мир, не желая делить тебя с настоящей реальностью, выдирая тебя из неё лживыми заботами трусливых родителей, трусливых президентов, трусливыми браконьерами, трусливыми подонками, пожирающими природу ради своей жалкой наживы, мясоедства, браконьерства, подлости.

Никко и Стиви пройдут до конца; они родились в этой вакханальной махамайе торговых центров и телекривляний уже с высшим сознанием, с отсутствием восприятия разницы между жизнью и смертью, а потому, как ни парадоксально, ради торжества жизни они и обрушат эту иллюзию лживому миру на его же голову: «одна мразь расправилась с другой мразью, вот и всё», — говорит Никко о случайно застреленном убийце птиц, и совершат это достойно.

Равнодушный мир и равнодушные друзья, окружающие нас в реальности, одиночество в толпе, абсурдность всего, доводящая до панических атак, — что может пробить эту стену? Целовать цветы и прижиматься лицом к листве дерева, всем телом и всей душой ощутив его священность, целовать любовное письмо от погибшей девушки на глазах квадратного следователя, — вот образ жизни Никко, — и… убить палача птенцов, — и всё это уместно только рядом с той правдой, которую говоришь на исповеди Богу, на исповеди Бытию и Высшему Началу — Небу над Рекой, возлюбленной, своей тетради, Птичьим Стаям, и получившим шанс родиться птенцам. Об этой правде промолчишь и матери, и отцу, и сестре, и другу, ведь они понимают тебя намного меньше, чем даже полицейский на допросе…

И остаётся только включить интуицию, вспомнить то, что пережито и передумано, чтобы хотя бы немного осознать, сколько смыслов вложено в эту историю, как она подана камерой, музыкой и только одними глазами главных героев, сколько планов бытия, осознания жизни и смерти проваливаются один в другой, как всё происходящее сплетается лентой Мебиуса, и до конца этого не добраться…

Посвящается Альбине Лемберг

10 из 10

Увлечение Никко — наблюдать за птицами. Видел он их немало, почти 500 видов, что является очень высоким результатом даже для профессиональных орнитологов. Казалось бы, обычная история, если бы не одно но. Никко — неудавшийся самоубийца. Теперь он хочет довести дело до конца. На сайте самоубийц он познакомился с девушкой по имени Стиви. Она так же планирует свести счеты с жизнью. Вместе с Никко она проводит немало времени, иногда они наблюдают за птицами. Никко мало что радует в жизни, но еще больше его раздражают браконьеры и охотники. Одного такого он случайно убивает. Теперь, когда на него падает подозрение полиции, ему точно пора отправляться на тот свет. Но Стиви неожиданно совершает поступок, который разом меняет его приоритеты.

Фильмов о самоубийцах немало, но немного таких, которые с особой пронзительностью показывают угасание воли к жизни без ярких картинок сумасшествия. В том и дело, что ни Никко, ни Стиви не сумасшедшие. Их решение о самоубийстве подпитано очень тонким отношением к жизни, медленным выгоранием самого желания жить, затяжным внутренним кризисом. На теле этой болезни распускаются причудливые цветы, в частности, увлечение орнитологией. Есть в этом что-то дзенское. Никко и Стиви, убедив себя в необходимости умереть, превращают свои последние дни в мрачноватый и одновременно веселый игровой аттракцион, позволяющий им вести себя удивительно раскованно. Это странное обретение свободы перед смертью не имеет ничего общего с той, которую обретали примитивные искатели материальных удовольствий в «Пока не сыграл в ящик». Это неумное, рассчитанное на глупого зрителя американское кино говорит, что надо брать от жизни все. «Кровь пеликана» же говорит, что от жизни ничего взять нельзя. Кроме разве что наблюдения за птицами.

Особо пронзительной получилась сцена самоубийства. Без спецэффектов и компьютерной графики, которая вызвала бы только отторжение, режиссеру удалось, наверное, передать самую суть опыта смерти. Страха эта сцена не вызывает, но оставляет очень глубокое впечатление. Вообще в этом фильме нет ничего банального и предсказуемого. Это настоящее откровение о никчемной жизни современного городского жителя, а метафора пеликана придает ему то самое двойное дно, которого лишено большинство фильмов о самоубийцах. Здесь нет даже осуждения самоубийства, обязательного для допущенных до массового зрителя фильмов. Жизнь изображается как череда впадин и перевалов. Когда ты во впадине, ты готов перерезать себе вены. Когда на перевале — получаешь отсрочку. Никакого краснощекого жизнеутверждения. Но совет тем, кто устал от жизни, здесь все же может быть прочитан. Он состоит в том, что иногда ради нас кем-то приносятся жертвы. Важно это вовремя распознать и задержаться на перевале.

9 из 10

Никко И Стиви свела тема суицида. Как и многих других молодых людей 21 века их достала серая обыденность, скука, одиночество, безысходность. Но всё же вдвоём им было лучше чем по отдельности. Любовь-одержимость, или некая странная дружба? Я весь фильм думала что же их связывает кроме желания покончить с собой. И в конце поняла что всё же любовь. Настоящая, страстная и жертвенная. Но кино не только о них. Перед нами также друзья Никко. Компания странных орнитологов. И всё же их объединяет не только интерес к птицам. Это сложившаяся компания, они шутят, веселятся и грустят вместе, поддерживают друг друга и понимают. Фильм невероятно жизнеутверждающий. Он созвучен моим мыслям и чувствам, пожалуй лучше всего показывает жизнь и отношения современной молодёжи. Он трогает за живое, героям сопереживаешь, а саундтрек кажется навеки западает в голову. История о свободе, любви, смерти, дружбе, орнитологии… Но больше всего всё-таки о жизни. О жизни во всей её красоте и уродливости, тусклости и яркости.

Актёры подобраны очень удачно. Особенно отмечу главных героев. Гарри Тредэвэй в роли Никко одними глазами показывает все переживания, чувства и сомнения своего героя. Очень талантливый молодой актёр. Эмма Бут в роли Стиви поначалу кажется несерьёзной, легкомысленной, но по мере развития сюжета её героине начинаешь сопереживать всё больше. В конце она сыграла просто великолепно. Браво.

В этом фильме есть нечто удивительное. Поначалу он может показаться скучноватым, а после странным… в особенности из-за непростых героев. Так и хочется спросить их: ну почему вам не живётся нормально, ведь молоды и не одиноки, ведь можете быть счастливы! Но когда видишь улыбки на лицах Никко и Стиви то понимаешь что счастье штука такая мимолётная, но тем не менее прекрасная. Его стоит ждать. И в самом конце когда видишь вместе с героем целую тучу птиц это кажется удивительным чудом. А потом слышишь «Happy Day Today» Jim Noir и уже знаешь наверняка что только что посмотрел фильм который уже не забудешь.

В любой ситуации всегда есть выход. Иногда он очевиден. Самоубийство. Смерть можно выбирать. Порезать вены? Выпить яду? Прыгнуть из окна? А как насчет того, чтобы пожертвовать собой ради любимого? Единственное создание, которое может убить себя, чтобы спасти других.

Она вернулась, потому что ему было плохо. С первым ее появлением у меня сложилось впечатление, что он ей совсем не нужен. Стиви просто играла настоящими чистыми чувствами Никко.

-Слушай, у меня аммиак на руках.

-Держи их при себе.

Она не понимала его увлечения. Что может быть интересного в наблюдении за птицами? Она не любила его друзей. Таких же психов как и Никко.

Заткнись! Ты следующий!

Она не понимала как можно любить птиц и не бороться за их жизнь. Она много не понимала.

Невероятная игра Гарри Тредэвэя, Эммы Бут заставляет окунуться в эту атмосферу, проникнуться их чувствами, поверить им до конца. И хотелось кричать: «Только не умирай! Пожалуйста!».

Хотелось посмеяться над нерешительным и милым героем Артура Дарвилла. И сочувствовать героине Эммы Клиффорд.

До конца фильма я надеялась, что все будет хорошо, они будут счастливы. Но, увы. Несмотря на печальный (для меня он оказался именно таким) конец, я рада, что посмотрела этот фильм.

«Кровь пеликана» заставляет пересмотреть свою жизнь. Увидеть этот мир с другой стороны. Ведь, что может быть прекраснее, чем полет птиц? Они свободны. А что может быть лучше свободы?..

В качестве фона, который служит неким завуалированным средством, является увлечение птицами, когда молодой человек кропотливо записывает в свой дневник каждое новое увиденное крылатое существо, обволакиваемое чувством свободы, порывами ветра, несущего пернатое по прохладным потокам атмосферы. В то же самое время в Никко развиваются суицидальные наклонности, проявлявшиеся и до этого, но, тем не менее, оставляющие еще одно мгновение для вдоха перед надписью под номером 400 в списке. И только увлечение прекрасными вольными созданиями помогает парню отвлечься от постоянно преследующей его мысли о том, что ему досталась не та жизнь, которая должна была.

В качестве причины может и не быть той или иной вещи, не должно что-то произойти, чтобы подвинуть человека к совершению этого деяния, такой сценарий необязателен, хотя зачастую это и является важнейшей деталью. Но некоторые ведь изначально уже рождаются с тщательно спрятанными наклонностями, которые готовы в тот самый момент проявить себя, кардинально подействовав на сознание. И тут уже совершенно безразлично деление на тех, кто говорит открытым образом о своих склонностях или скрывает их, здесь важно то, что в определенное мгновение часовой механизм пробьет свои последние несколько секунд и обратного пути уже не будет.

Из подобного рода людей с тягой к прощанию с нынешним миром были Никко и Стиви, познакомившиеся в свое время на сайте самоубийц. Однажды у этих двух молодых людей разыгрались самые настоящие сильные чувства, остановить которые никто не способен был, даже они этого сделать не могли. Малейшая перипетия, ругань способны были ввести этих людей в такое знакомое для них чувство депрессии, сопровождающее их всю дорогу. А отсюда и самобичевание, бесконечные шрамы, разлады в отношениях и т. д. Расставание этих двоих уже имело место быть, но встретившись случайным образом еще раз, их чувства разыгрались новой накрывающей волной, как раз в тот час, когда Никко совершенно точно знал, сколько ему осталось сделать шагов по этим тропам жизни.

Маниакально-депрессивный взгляд фильма «Pelican blood» Карла Голдена, это как раз та пища, которая необходима людям, приемлющим совсем не греющее солнце, а насупившиеся черные тучи, готовые низвергнуть потоки отрезвляющей жидкости. Выводя в центр внимания ту часть людей, коими являются Никко и Стиви, британец Голден показывает, что не все себя способны чувствовать в этом мире, как в своей тарелке. И не обязательно нужно быть какими-то бунтарями, чтобы неспешно определить истины, которые в конечном итоге помогут отказаться от всего, что было предоставлено единожды. И тут как раз животрепещущие в порывах любви, а также в какие-то моменты совсем потухшие глаза актеров Гарри Трэдэвэя и Эммы Бут, изображающих всю депрессию современного поколения, передающих все эмоции своих героев, позволяющих вкусить плод запретной игры.

Все повествование, окрашенное в оттенки меланхоличных будней и эстетического любования природой, завлекающей в свои необъятные просторы, протекает в неспешном ритме, как бы намекая на последнее вздымание грудной клетки перед граничным выбросом взгляда куда-то сквозь стену. А мелодии инди-рока здесь служат демонстрацией настроения и общей атмосферы, которая хоть и выдерживает общий негативный уровень, но способна совершать резкие скачки то в вверх, то вниз, словно блуждая по круговой лестнице. И как финальная черта в уши врывается «Happy day today» группы Jim Noir, давая ощутить все разложение ситуации по полкам.

У судьбы есть особый подход, ключи к потенциальным самоубийцам, которые делают попытку за попыткой, чтобы окончательно свести счеты с жизнью, не все стремления венчаются успехом для суицидников, но при наступлении того самого раза, бывает, что наступает предоставление еще одного шанса одуматься от своих необратимых мыслей. Карл Голден это и демонстрирует, предоставляя возможность взглянуть героям в глаза смерти и на какое-то мгновение отводя их в сторону, и тут же единой чертой проходит всем известная истина о том, что пеликан, это единственная птица, которая может убить себя ради спасения своего родового собрата. Молодым везде у нас дорога, все пути для них открыты, вот только нужно ли нам это, когда со всех сторон давит неподъемный груз, витающий во вдыхаемом воздухе?

Когда-то только мечтателям было позволено мастурбировать на Марлен Дитрих, а депрессию врачи выписывали строго лишь кинодивам и избранным небожителям. Актрисы-алкоголички глушили душевное неравновесие виски с содовой и разбивались на своих кадиллаках. Кромсали лица, желая вечной молодости и выдавали миру кино своих дочерей вместо себя, доводя их до полоумия и смерти. Эпоха нирваны рок-идолов пронеслась бурей диких коктейлей транков с героином и закончилась сексуальной интоксикацией. И правда — к чему помыслы о любви, ведь было это все в прошлом году в Мариенбаде…

Новой эпохе — другое кино, без жителей богемы и бунтарства, без острого алкогольного отравления и желания изменить мир. Умереть от водки под забором — сегодня признак дурного тона. Авторская Британия в лице Карла Голдена принесла кино прямо с лондонских улиц и не забыла, что мир как был болотом, так и остался. Только несет от него теперь, как от тинейджера. «Кровь пеликана» — своеобразный кинодиагноз общества двадцать первого века с его выброшенными на помойку душами и циничным миром потребления. Фильм не столько новаторский, и даже не новый, сколько знаковый и умело характеризующий тенденции и настроения. Сегодняшние Никко и Стиви — симпатичный парень и миловидная приятная девушка — появились на свет не из мира мечтателей, а прямо из интернет-сайта Slashmywrists.com. Ресурса, на котором знакомятся желающие добровольно покончить жизнь самоубийством. Они родились уже уставшими и никому не нужными. В современном мире наконец-то разрешено резать себе вены обычному двадцатидвухлетнему парню, а уйти из жизни можно как вместе с любимой девушкой, так и в полном одиночестве. Нет вопросов: почему этот мир устроен так, а не иначе; кто я и что значу в нем; зачем вообще «все это» нужно. Уже давно есть приговор с печатью, подписанный с момента рождения всем, о ком говорят: «что-то было в нем странное, непонятное никому». Смерть не является для них чем-то страшным, равно как и жизнь. Этим людям все равно, живут они или нет. Они слишком человечны и просты, чтобы на них кому-то обращать внимание. Они не кричат о своей исключительности и не хотят «становиться кем-то в этой жизни». Если этот мир не для них, они просто уходят.

Со смертью можно играть, выбирая что лучше: резать вены, травиться газом, вешаться или прыгать из окна небоскреба. Но в любом случае, фильм не столько о суициде, сколько о шансе, который если и дается, то еще нужно суметь им воспользоваться. «Я однажды встречался с девушкой, и мы оба собирались убить себя. Оказалось, что один из нас не воспринимал это всерьез». После первой попытки суицида Никко выжил и попал в психушку, порезав плечевую артерию сестры, вырывавшей из его рук лезвие в момент самоубийства. Он нашел себе хобби — наблюдать за полетом птиц и записывать свои наблюдения в блокнот. Красивые глаза Гарри Тредэвэя не врут, когда уверяют в том, что, увидев пятьсот птиц, он уйдет из жизни. Фильм довольно бодренько начинается с «Dreaming Of You» от The Coral, и только отчаянный и саркастический, словно из фильма ужасов, смех-плач Карла Голдена будет слышен вместе с «Happy Day Today» от Jim Noir. Одержимая самоубийством Стиви уезжает в Венесуэлу в поисках себя, но узнав о смерти матери своего друга Никко, возвращается, чтобы удостовериться, все ли в порядке с его душевным состоянием. Робкое чувство двух «не от мира сего» людей возвращается в привычное русло, выливаясь в ребяческие и не без доли романтики протесты против убийств животных. Они взбираются на крышу высокого здания и забрасывают полицейские машины, окружившие демонстрантов, самодельными «бомбами» с краской, убегают, вырывая рацию из рук служителя порядка и несутся по этажам счастливые, забывшие о своей одержимости суицидом под «Crimeware» от Crystal Castles vs Health. Дальше — совместные наблюдения за птицами. Любовь на завтрак и игры со смертью на десерт под «Playground Hustle», «Queen Dot Cong» и «In My Box» от финнской The Dø.

Было бы неверным упрекать режиссера в излишнем «фрейдизме», поскольку фильм — отнюдь не попытка объяснить суицидальные наклонности депрессией, чувством тотального одиночества или только лишь сверхтонкой душевной организацией двух людей, которые родились не в то время. Сегодняшняя эпоха отражена в каждом взгляде, в каждом жесте и особенно — в глазах Никко и Стиви. По сути Никко и Стиви — это и есть эпоха. А загнать в рамки и объяснить мотивы поступков героев вне времени вряд ли удастся. Это не забившиеся в угол интроверты, не выпавшие из гнезда птенцы. Никко в окружении двух приятелей занимается любимым хобби, в его жизни есть место любви. Стиви — обычная девушка, любящая и любимая в убедительной иллюстрации Эммы Бут. Простой фильм о простых людях, но таких сегодняшних, таких настоящих. Таким людям всегда будет хотеться открыть свою Америку, умереть самому, чтобы спасти кого-то. Познать любовь, сбивающую с ног. Заново изобрести велосипед и сказать в сотый раз что-то совершенно не новое, но так, чтобы стало комком в горле. Что-то настолько трогающее душу, чтобы огненный закат со стаей кружащих птиц ослепил уставшие от слез глаза. И чтобы всегда можно было наблюдать за полетом ровно четыреста девяноста девяти птиц. И никогда не увидеть пятисотую.