Свадьба в Бессарабии (2009)

… шумною толпой

По Бессарабии кочуют.

С легкой руки Александра Сергеевича вот уже почти 200 лет мы наивно полагаем, что знаем о тех краях и о том, кто там живет, все. Но знание наше поверхностно, и что самое печальное, иллюзорно. Это как выдавать желаемое за действительное. Судьба не пощадила маленький, но солнечный и плодородный кусок земли между Прутом и Днестром, побросала его по разным державам, каждая из которых мнила, что спасает братьев. Кто прав — не известно даже исторической и лингвистической наукам, а уж обычным людям, для которых эта земля — родная, и подавно. В кино проблема серьезно не поднималась, страна маленькая, кинематографа практически нет, а тот, что есть — наивный и невысокого полета.

И вот первый фильм, пытающийся хоть как-то приоткрыть завесу над этим уникальным этно-культурным пространством. Попытка получилась достаточно правдивая, искренняя, несмотря на все но. Румынский режиссер Нап Тоадер (настоящее имя — Наполеон Хелмис) решил снять комедийно-драматический фарс и одновременно обыграть щекотливые национальные и политические аспекты молдо-румынской реальности. Прессе режиссер заявил, что это будет почти политический манифест (заказ), призванный заклеймить «зверский кишиневский коммунистический режим», показать, «как борются молдаване за свое румынское самосознание».

Но, самое интересное, художественная честность в нем победила, и он показал то, что увидел, а не то, что хотел увидеть. Или у него второе не получилось. Перед нами столкновение и сожительство культур, родственных до мозга костей, но гордых и независимых по менталитету, тщетное соперничество, в котором никому не удается взять верх. Годы жизни в разных системах, разных исторических реалиях наложили болезненный отпечаток, как пост-операционный шов, на отношения румын и молдаван. Гости из Бухареста с удивлением, или даже негодованием реагируют на виртуозное и нормально воспринимаемое в Кишиневе чередование румынской и русской речи, на бойкие ожерелья непонятного им русского мата.

Приехав, как к себе домой, полные энтузиазма диктовать свои правила меньшим братьям, они в ступоре от того, что их не носят на руках. Пьяные националистические лозунги ни у кого не встречают поддержки, а русскоязычных гостей на свадьбе попросту оскорбляют, и последние демонстративно, гордо и справедливо покидают это сборище. В итоге (хотя это вряд ли входило в планы режиссера) до зрителя доходит идея, что все люди — люди, независимо от национальности. Все это напоминает образный строй и мораль фильмов Эмира Кустурицы, и особенно «Жизни как чудо», где остро стоят такие же проблемы (взаимоотношения сербов и боснийцев). Раньше я никогда не замечал этого поразительного сходства.

На фоне этого конфликта развиваются отношения двух молодых людей, также представителей обеих сторон культурных баррикад. Сердцем они чувствуют лживость и ненужность всех этих споров, хотя многое ощутимо пытается вторгнуться в их новую жизнь. Любовь Влада и Вики вносит некую наивно-романтическую окраску в фильм, полный сценарных шероховатостей и типичной балканской меркантильности (в ней что-то есть!), сглаживая их.

В плане актерской игры все немного провинциально, или, как модно говорить, младоевропейски. Однако, если вспомнить опять же фильмы Кустурицы, то понятно, что здесь это не самая важная составляющая. Реализм создается людьми, максимально приближенными к обычным, атмосферой и умением быть собой перед камерой. Это не школа Станиславского, это совершенно иные принципы, и они по-своему убедительны.

Достаточно хорошо зная края, о которых идет речь, и местные диалекты, я получил удовольствие от идеально-достоверной передачи лингвистических тонкостей, особенностей атмосферы. Обычно в таких случаях на экране бутафория и искусственность, такая же, как в кино, которое снимают немцы про Австрию, португальцы про Бразилию, или как итальянцы поют «Евгения Онегина».

Музыка порадует любителей балканских ритмов. Молдавские танцы знамениты на весь мир и в рекламе не нуждаются. Кого-то может удивить, что они распространены на местных свадьбах (представить себе такое в сегодняшней России невозможно), и в этом есть какое-то неповторимое обаяние. Несколько русских песен станут еще более приятным сюрпризом. Надеюсь, в скором времени появится перевод фильма на русский язык, потому что картина получилась сочная, интересная и полная дорогих нашему сердцу аллюзий, а также болезненных тем.