Страсть не знает преград (2009)

«Истинная сущность любви состоит в том, чтобы отказаться от сознания самого себя, забыть себя в другом «я» и, однако, в этом же исчезновении и забвении впервые обрести самого себя и обладать самим собою». Гегель.

Даже не знаю, про страсть ли этот фильм, про любовь ли… Он сложный и многомерный, много в нем сторон (редкость сегодня большая), и, понятное дело, когда их много, достаешь прежде свои смыслы, открываешь свои дверцы да футлярчики. Я вот посмотрела «Страсть не знает границ» (Гран-при жюри Берлинского кинофестиваля-2009, Серебряный Медведь за лучшую женскую роль) как продолжение «Страх съедать душу» Фасбиндера и «Дороги перемен» Мендеса. Только если начинать сопоставления, можно шибко утомиться на этой ниве, потому что очень много напоминаний и о других есть, особливо о тех, кто душу и тело двоих (пары) резать по живому любит (Бергман, Антониони, Триер, Шаброль, Трюффо). Но спасает дело то, что режет женская рука, жалея и не до конца.

Марен Эд смотрит на любовь с яростью Цветаевой. А у той она часто объявлялась преступлением: двух перед миром / Богом, его против нее, ее против него… Источник преступления — максимально обнаженное, до предела открытое, не таящееся и все на своем пути сокрушающее, как взрыв, НАСТОЯЩЕЕ. «Как мы вероломны, то есть — как сами себе верны» — и у Марен, и у Марины слышится.

Любовь пробуждает для жизни без масок, личин, поз. «Любовь, — как писал Эпштейн, — это редкая и опасная профессия: быть не космонавтом, не альпинистом, не разведчиком, а самим собой». В любви взбираешься на максимальную точку, пик, вершину себя, такого себя, каким был Им задуман; достигаешь кульминации своих «образа и подобия». А коль взобрался на эту вершину — и любимого (-ую), и себя таким уже очищенным от шелухи, цельным, чистым увидел, любая капелька ненастоящего становится смертельной, убийственной, как скука в чуде.

В любовь Бригитты ложь не проникает, а правда души обнажена и не стыдится себя, обнаженки своей не чувствует. И зубы ее стиснуты, и губы постоянно сжаты бешеной жаждой крикнуть: опомнись, любимый, швырни ненастоящее прочь, выброси его, любимый! Но Крис — как все остальные: половинчатость, нецельность, мелкость, нежелание быть собой до предела, до снятия кожи, наоборот, весь — сплошные футлярчики (вечные украшения этого мира). Каждый ненастоящий жест Криса для Гитти — удар смертельный. Даже мелочь — поддельная улыбка жене друга, «в гости» напоказ, опрятная светская беседа, корректный анекдот, намеренный комплимент…

У Розанова в «Случае в деревне» есть странная мысль: «Я могу не иметь совершенной правды в поступках своих, в отношениях к людям: но не иметь совершенной правды в святая святых своей души? Это было бы ужасно!». И все мы часто так порезаны: на для всех остальных и для себя. Бригитта не может принять, что с ней он один, с другими — другой. Что с ней он не весь, и в свою святая святых ее до конца не пускает. Что носит маски даже внутри. Что не выбрал среди них и не понял своего настоящего лица. Неужто она такой воин чести? Чудо честности? Юродивая простоты, расточающая откровения направо и налево в виде истерик, слез, обмороков и прыжков из окна?

Думаю, в его полужизни и полуправде, полуоткрытости, полуулыбке ей видится ответ — не любит. Не любит, не потому что не стал совершенством ради нее, нет, проще. Потому что не смог стать собой. Любовь же от несебя лечит. Она и есть та самая розановская «совершенная правда», святая святых души открывшейся и цельной.

Вот откуда в фильме этот утрированный эффект: Гитти — по-ту-сторонняя (совершенная правда ее души — для остальных, для себя, для него одинакова), Крис — по-сю-сторонний. И малодушно хочется занять его сторону. Ведь он НОРМАльный человек, а она гиперманьячка, дура, даже не пытающаяся симулировать вменяемость, истеричка с размахом. Но не будем искушаться простотой выбора и ответа, как и верить, что их обоюдный смех в финале — отысканный компромисс.

Вырваться через узкую форточку компромисса в бесконечность (по-ту-сторонность) любви нельзя. Т. е. можно, но бросив крылья.

Сложно вообще понять, что изначально связывало двух таких разных людей, как Гитти и Крис, однако нам не дано узнать — мы видим их уже в апогее их разногласий, когда тишина и одиночество в старом доме на Сардинии обостряет их противоречия и постоянно сталкивает лбами.

Весь фильм герои пытаются доказать себе и друг другу, что они все же любят, что не могут жить один без другого. В отчаянной попытке проверить привязанность Гитти даже прикидывается мертвой. Но подсознательно каждый из них еще в момент знакомства понял, что ему/ей нужен другой человек. Можно было бы измениться, но это трудно и в принципе не очень-то хочется.

Не хочет становиться более покладистой упрямая и прямолинейная Гитти, которая всегда имеет свое мнение и громко высказывает его, независимо от обстоятельств. Она хочет говорить, говорить о чувствах, о том, что не так, о том, что не нравится:

-Ты меня ненавидишь? Тогда скажи «Я тебя ненавижу».

-Я тебя ненавижу.

-А теперь выстрели в меня!

Не может также стать увереннее мятущийся, сомневающийся неудачник Крис, имеющий талант и светлые мысли, но страдающий от недостатка смелости, чтобы претворить их в жизнь. Он прогибается под напором обстоятельств, сдается, не в состоянии отстоять свое мнение. Услышав об этом от подруги, он еще больше замыкается в себе, не в силах даже признать эту правду.

Так что же все еще держит их вместе? Наверно, невероятно притягательная сила противоположности, желание понять непонятное в другом человеке, искренность обоих в том, какие они есть, и стремление все-таки найти взаимопонимание несмотря ни на что. Это делает их отношения честными и настоящими, а все остальные, с их детьми, лодками и т. п. — все нормальные пары, такие правильные, кажутся безмерно скучными и серыми.

Не всем же быть нормальными, в конце концов? Возможно, такими и должны быть настоящие искренние отношения, в которых мы способны измениться к лучшему.

Фильм очень медленный, созерцательный — это как будто кусок вашей жизни с приготовлением ужина, походом по магазинам, прогулкой к морю. В нем вы не найдете особой динамики в сюжете и сильной драмы в отношениях героев. Я даже устала после просмотра, как будто прожила целое лето в этом доме в Италии, наблюдая за жизнью не совсем счастливой пары. Это кино для вдумчивого зрителя, тут есть над чем поразмышлять, оно немного скучное, сложное, противоречивое — как сама жизнь. Кино о том, как сложно остаться наедине друг с другом и с недостатками каждого. Конец неоднозначен: что со всем этим делать, как справиться с ситуацией и найти взаимопонимание-тут каждый решает для себя сам

7 из 10

Фильм-путеводитель сразу в двух категориях: гид по цветущей Сардинии для молодой влюбленной парочки и гид по всевозможным ошибкам отношений, которые влюбленные обычно допускают в романтическом путешествии. Крис (Ларс Эйдингер) и Гитти (Биргит Минихмайр) — типичная европейская пара, решившая испытать свои отношения в горниле курортного романа, съесть фунт морской соли и хорошенько пропитаться солнцем, водой и друг другом, чтобы понять, являются ли они вообще одним целым. Откровенная, противоречивая и непосредственная Гитти и сдержанный, несколько замкнутый на себе, но очень интересный и, кажется, талантливый человек, архитектор Крис для зрителя сразу предстают ненадежным союзом. Психологический ландшафт их отношений напоминает аскетичные кошмары фон Триера в облегченной и нарядной упаковке бытовой драмы, полной взятых прямо из жизни, или, вернее, натурально прожитых актерами эмоций и реалий. Конечно, в фильме молодой немки Марин Эд куда больше здоровых эмоций, юмора, социальных и психологических портретов современного европейского общества молодых профессионалов (яппи, говоря по-человечески), чем в картинах датского гения. Тем не менее, лукавая ухмылка Триера брезжит в самых интимных, откровенных сценах, полных наскоро прикрытой сухой листвой комплексов и иронии страсти и упоенного, вдумчивого скандинавского фатализма.

Герои Ларса Эйдингера и Биргит Минихмайр все туже заворачивают стальные тиски взаимных обид, невнимания, гордости и претензий на фоне безмятежной, всеми, простите, фибрами зовущей к нежности и томленью природы Средиземноморья. Этот гнетущий парадокс лишь усугубляется краткими сценами немудрящих соитий героев, которые смотрятся на редкость не вымученными, и, пожалуй, впервые действенно снимают напряжение, как у героев, так и у зрителей картины.

«Страсть не знает преград» — придуманное название, дословный перевод тайтла с немецкого еще более абстрактный: «Все остальные». Под «всеми остальными» в фильме, с театральной жесткостью сфокусированном на отношениях двух главных героев, подразумеваются не только те две несчастные «нормальные» семьи, временно соседствующие с Гитти и Крисом, вынужденные свидетели пестрых гормональных бурь незадачливых героев. «Все остальные» — мир людей вообще, с их вечными и буржуазными ценностями. Мир, с которым у Гитти и Крис не очень понятные отношения и от которого — сознательно или под? — они хотят отгородиться, выстроив свой интимный замок из логических уловок, предрассудков и клише. Но нечто настойчиво рушит и это затхлое жилище страсти, и саму «любовь» героев, точнее — искусственные психологические надстройки над рядовой бытовой распущенностью. Это заставляет героев постоянно и мучительно анализировать свои отношения, сравнивать модели поведения, и делать выводы о том, почему у них не «все как у людей».

Тем не менее, российское название нельзя назвать неточным: фильм этот действительно, в какой-то мере, о пределах, положенных для страсти. И на примере Гитти и Криса, не столько в итоге горьком, сколько трогательном и забавном, становится понятно, насколько скромен в поперечнике манеж, что отведен для резвых игр младых темпераментов…

Режиссер Марен Эд успешно представила свою картину на Берлинском фестивале в 2009. Хотя большинство критиков ожидало от этой ее второй по счету картины чего-то еще более вызывающего и острого, Серебряный медведь для Биргит Минихмайр за лучшую женскую роль и гран-при жюри фестиваля показали, что и более «обычный» фильм, чем дебютная картина Марен «Лес для деревьев» (2003) будет интересен всякому синефилу. Что же до рядового зрителя, то учиться никогда не поздно и никому не вредно, а история героев «Страсти нет предела» в принципе — материал для учебника по этике и психологии семейной жизни. Хорошего, емкого, точного и современного учебника.

«Для того, чтобы существовало мое «я», мне необходим другой.» Выстраивая курортный роман на основе классической гегелианской формулы, Марен Аде серьезна, как и пристало молодому режиссеру из той когорты, что лет уже с десяток, «назло хороводу, отряду, салону», тихой сапой оформляется в новейшую немецкую волну. Не для нее иронический прищур всезнания, постмодернистское бряцанье наработанными штампами, демонстративная эксцентричность: Аде алчет и взыскует сути и аутентичности — по старомодному обыкновению до-пост-индустриального юношества. Взыскует честно — недаром нехитрое полотно «Всех остальных» плелось ею беспрецедентных три года, по паутинно-тонкой ниточке зараз. Взыскует искренне, смело вгрызаясь в жизнь всеми зубами и не боясь завязнуть в экзистенциальной тоске непривычного, на ходу исследуемого психологизма. И вот так — в лоб, нахрапом ей удается невероятное: тривиальная история на тему «отчего умирает любовь» становится вровень с заявленной философской парадигмой, оставаясь при этом жизненной и осязаемой до зуда в ладонях.

Что происходит с нами во взаимодействии с другими? Почему человек, казавшийся таким близким и родным наедине, меняется, стоит появиться рядом третьему — пусть и ненужному, докучному, неинтересному? Как произвольные, никем специально не направляемые влияния способны вдребезги разбить нацеленно, с любовью наработанное? Отчего мы предаем самое дорогое ради сиюминутного? Тридцати с чем-то летний, лысеющий, талантливый, неуспешный архитектор Крис склонен списывать зыбкость своего естества на кризис, ударяющий по тем, кто «земную жизнь пройдя до половины, вдруг очутился в сумрачном лесу». Он во сто раз тоньше, чувствительнее, креативнее самодовольного, начисто лишенного рефлексии (и не оттого ли успешного?) Ганса с его трафаретным бонвиванством, записным фрондерством и явно чувствуемым за поверхностным лоском хамством — и понимает это, и избегает Ганса, как только может. Но встретив его, внутренне становится по стойке смирно, и позволяет тому давить себя и своих тушей — не сопротивляясь, даже — без всякой необходимости — подыгрывая: чрезмерно заметно стесняясь несовременных (старчески сентиментальных, не обладающих тонким вкусом) родителей, одергивая, а позже — непростительно оскорбляя простецкую, но наделенную крепким внутренним стержнем подружку, забивая на собственный — зачастую умный, нежный, ироничный — внутренний голос, по собственной воле открывая врагу все тылы своей души… Может быть, сила личности — как раз в способности удерживать себя от рыхлого самораспада, охранять от всех, кто может походя откусить кусочек? В этом смысле сильна Гитти — очаровательная уродинка, пацанка в розовых шортах, маленькая разбойница, выросшая Пеппи Длинныйчулок. Она, в отличии от Криса, не идет на поводу, напротив — внутренне подбирается, почуяв покушающегося, сознательные попытки подстроиться под иной вкус ей физически несносны. Она верна, как бывают верны самодостаточные личности, и уязвима, как все, кто жаждет настоящего. Она и слаба достойной слабостью — страхом не вывести, не вытянуть ещё одну банальную связь на уровень большой любви. С Крисом они дополняют друг друга идеально — как рука и перчатка, и ей прекрасно, без слов это ведомо. Но он, перемудрив, уже не в состоянии принимать себя настоящего, ведомого, плющом обвившегося — и тщится, и насилует себя и ее…

Вообще затюканность героев Аде цивилизацией и сопутствующая поколенческая дезориентированность в чем-то парадоксально сближают их с цивилизации так и не отведавшими. И те и другие пребывают в неведении относительно того «Кто мы? Откуда мы? Куда мы идем?» — с той лишь разницей, что неведение гогеновских таитян — счастливое, а для современного европейца оно мучительно-неразрешимо отравлено смутными воспоминаниями о знании. В фильме Аде тоже назойливо много обнаженного, бесстыдно-курортного, природно-естественного тела. Только солнце у нее куда тусклее, берег залит асфальтом и завален мусором, а огромные экзотические фрукты представляют собой кустарные подделки под народные промыслы…

Мелодрама о взаимоотношениях в диаде. Мало событий, много разговоров, пара эротических сцен. По-женски тонкое кино. Напомнило Апдайка. Влечение, настроение, раздражение… Масса удачно схваченных нюансов.

Душа героини производит страсть, как ядерный реактор — энергию. Бог знает, из чего! В огромных количествах. Иногда случаются катаклизмы. Возникает опасность. Реактор останавливается. Потом он запускается вновь.

Причинность, история, биография — всё остаётся за кадром. В фокусе — неподдающаяся пониманию нежная и ранимая, мощная и неустрашимая женская потребность любить. Зрелый романтизм. Позитивное послевкусие, несмотря на двусмысленный конец. И ещё один чисто субъективный момент — отношение к внешности героини изменилось за час просмотря с «-» на «+».

7 из 10

Просто в восторге от этого фильма. После просмотра сидел в оцепенении и даже не знал что думать. Мысли вертелись, наскакивая одна на другую. Даже перепутал номер трамвая, уехав в другом направлении. Хотелось напиться и блуждать по подворотням, но переборол себя. Господи, как точно и тонко все показано. Предварительно не читал описания фильма, не смотрел кто режиссер и сценарист, кто актеры, просто захотел сходить и посмотреть фильм о том, что меня всегда волновало и волнует… Название подкупило.

Страсть и настоящую любовь разделяет тонкая грань. Так легко запутаться в том, что ты по-настоящему чувствуешь. В какой-то момент ты просто перестаешь понимать и разделять эти два чувства. Это и есть переломный этап… или это действительно любовь, или только страсть. Когда мы встречаем человека, от прикосновения к которому начинает ныть низ живота, когда мы теряем рассудок и хотим раствориться в этом человеке — это только начало. Страсть дурманит нам голову, делает нас неадекватными дураками, управляет нами как хочет. Потом буря страстей, бессонные ночи, спонтанные улыбки в общественных местах, люди смотрят на тебя как на умалишенного, а ты не замечаешь людей… кажется, что хочешь объять весь мир и радуешься всему, что с тобой происходит. Не ходишь на работу, не ходишь на учебу, бросаешь все, что делаешь и просто наслаждаешься счастьем, т. к. не хочется это счастье делить ни с кем, кроме того, кто подарил это счастье. Люди говорят, что ты тронулся, а тебе плевать. В порыве страстей большинство начинают признаваться друг-другу в любви и клянутся сохранить ее до конца своих дней… Но увы страсть проходит. И вот тут начинается самый сложный этап, у всех он протекает по-разному. Сомнения во всем… в своих силах, в своих решениях, в своих мыслях, в своих чувствах. Ты мечешься как загнанная птица. Ты не понимаешь как жить. Ты находишься рядом с человеком, но в то же время где-то далеко. Ты живешь воспоминаниями о том, что между вами было в самом начале отношений. Ты понимаешь, что дальше так продолжаться не может, но ничего не можешь с этим поделать. Создается впечатление, что ты просто существуешь рядом с человеком и ждешь момента, когда что-то случится. Щелк, и страсть берет все в свои руки. Ты снова счастлив и слова любви льются из тебя как пулеметная очередь. Ты снова хочешь прожить всю жизнь с этим человеком. Но секс, как героин. Эффект счастья длится все меньше и меньше. Ты перестаешь быть собой. Ты мечешься все чаще и чаще. Твоя порядочность и воспоминания не позволяют тебе все бросить в одночасье. Ты продолжаешь мучаться и безсознательно обижать человека, который рядом. Ты нежен, обходителен, но ты не рядом, ты где-то между двух измерений. Ты ссылаешься на жизненный проблемы и неустроенность, хотя понимаешь, что сам все бросил в порыве страстей. Тут или точка, или многоточие… Мало, кто находит в себе силы и чувства, чтобы поставить в своем рассказе многоточие, осознав что между вами на самом деле.

Осознание любви и ощущения любви нельзя передать словами или какими-то действиями. И все, кто пытаются рассказать о любви на самом деле ослеплены страстью. А что есть любовь? Есть ты, есть другой человек. Ты — это он, он — это ты. Есть астральная связь между вами, которую не разорвать расстояниями, временем, другими людьми. Ты будешь с этим человеком всегда… Настоящая любовь бессмертна, даже если в тебе найдется столько глупости, чтобы все испортить, разорвать эту связь и предпочесть остаться в одиночестве, ну или поддаться новому увлечению. Но способность к настоящей любви у многих просто отсутствует точно так же как и способность получать удовольствие от секса. Но это уже другая история, уходящая в подсознание. Этими вопросами занимаются психологи.

9 из 10