Серебряно-желатиновая любовь (2009)

73 года. Если речь о возрасте человека, то перед глазами возникают образы стариков и бабушек, семенящих с палочкой в руках за очередным чудо-рецептом в очередь к своему участковому терапевту или дотошно пересчитывающих подслеповатыми глазами мелочь, покупая буханку хлеба и пакет молока, и это лишь те немногие, кому удалось дожить. Казуми Куригами не из их числа, он доказывает личным примером, что в этом возрасте жизнь только начинается, по крайней мере кинематографическая. Добившись всемирного признания, как самобытный фотохудожник, регулярно устраивающий выставки, а также успешно продавая книги со своими фотоработами, которые выставлены в экспозициях различных музеев современного искусства, он не остановился на достигнутом и снял полнометражный фильм по собственному рассказу. Кое-какой опыт был им наработан при производстве телевизионной рекламы таких известнейших брендов, как SONY,NISSAN, SUNTORY. Эта картина — его дебют в большом кино и, стоит признать, первый блин не оказался комом.

Атмосфера фильма весьма напоминает по стилю Вима Вендерса и это неудивительно, учитывая, что Вендерс ещё и серьёзный профессиональный фотограф. Для исполнения главных ролей Куринами, являющийся режиссёром, оператором и соавтором сценария вместе с Мицунори Гу, пригласил известных японских актёров. Главную мужскую роль Фотографа исполнил Масатоси Нагасэ, снимавшийся ранее у Джима Джармуша, Ёдзи Ямады и других известных режиссёров. Главную женскую роль Ассасин сыграла Риэ Миядзава, удостоенная в 2007 году Азиатской киноакадемией премии за «Лучшую женскую роль», есть в её активе и «Серебряный Георгий» Московского международного кинофестиваля 2001 года за роль в «Пионовой беседке» Йонфана. Роль Клиента досталась Кодзи Якусё, имеющему за спиной участие в фильме «Угорь» Сёхэя Имамура, получившем «Золотую пальмовую ветвь» 2007 года, где он исполнил главную роль, а также множество других призов и наград рангом поменьше, и большое количество отличных ролей в картинах известнейших режиссёров. Несмотря на то, что герои картины более чем немногословны, они произносят слов даже меньше, чем персонажи фильмов Ким Ки Дука, актёры отработали на совесть, создав убедительные образы. Она — необыкновенно красивая и сексуальная дальневосточная Никита, скрывающая за хрупкостью образа железный характер и он — профессионал в своём деле, связанном со всеми видами съёмки, включая скрытую. За его внешней сухостью прячется тонкая романтическая натура. Через образы героев показано насколько мимолётна и обманчива бывает красота и как могут разниться представления о ней. Для одного красота в самых обычных и внешне неприметных вещах, которые должны быть обязательно запечатлены на старый, надёжный, красивый, винтажный фотоаппарат и только в монохроме. Лишь тогда фотография получается живой, в отличие от бездушных цифровых камер. А кто-то считает красивыми лица умирающих людей. Как говорил Маяковский: «Каждому своё и ты мне не указчик. Ты любишь арбуз, а я свиной хрящик.»

Финал фильма получился довольно логичным, хотя и не вполне предсказуемым, а вот начало слегка шокировало. Очень долго не произносится ни одного слова и рука едва сдерживается от желания нажать кнопку «Стоп», но что-то неведомое цепляет и удерживает внимание, возможно, красивые гитарные рифы убеждают, что не может такая музыка звучать в плохом кино и наиболее терпеливые будут вознаграждены сполна, полностью поняв необычный сюжетный ход. Такого кино ещё не было, разве что «Стрелочник» Йоса Стеллинга, но он о другом. Фотографический опыт даёт о себе знать и каждый кадр выстроен идеально. Необходимо обладать недюжинным операторским талантом, чтобы настолько сексуально снять то, что, казалось бы, к сексу никакого отношения не имеет, к примеру, банальный ежеутренний завтрак или занятия йогой. В силу пикантности заказа, полученного Фотографом от Клиента, он вынужден сутки напролёт проводить вблизи видеокамеры, снимая все передвижения в доме напротив, отлучаясь лишь за сигаретами и спиртным, не пропуская времени замены микрокассеты в видеокамере. Попав в невольный и неведомый ею плен к Ассасин, Фотограф приобретает нечто вроде Стокгольмского синдрома, влюбляясь в виновницу своего заточения. Он хочет приблизиться к ней, но, будучи несомненно визуалом, он вовсе не стремится к тактильному контакту, его цель — рассмотреть и запечатлеть объект своего обожания с близкого расстояния, но при этом он подвержен риску не меньшему, чем чёрный жук из притчи, рассказанной им девушке-бармену.

Картина получилась весьма стильной, изящный триллер с элементами нео-нуара. Не может не радовать тот факт, что после этого фильма Казуми Куригами снял телесериал, то есть его дружба с кино получила продолжение и это очень здорово.

9 из 10

Жизнь этой комнате придает только этот хрупкий механический монстр. Каждое утро он появляется к завтраку в образе девушки и садится за стол на полном обозрении у солнечного света. Своими тонкими пальчиками она тщательно очищает вареное яйцо, и медленно его съедает, не подразумевая, что ее реальность разделяет еще кто-нибудь.

С нажатием красной кнопки, размытый темный силуэт приобретает четкие очертания, и он начинает ощущать холодность серых глаз, а маленькие морщинки на ее лице снова становятся доступны для него. Человек по ту сторону ее существования пропитывает через себя каждое ее движение, в то же время не замечая, как становится частью ее мира.

Тонкие ножки на платформах строго тикают по своим дорожкам. Каждый день этот земной ангел смерти вторгается в жизнь избранного человека, забирая ее навсегда. Считаешь ли ты красивым лицо умирающего человека? А она считает и это ее самое главное занятие.

А какие « красивые вещи» для человека, который много лет держит в руках хороший старый фотоаппарат? Люди, пейзажи или что-то особенное? Специфические фотографии плесени, мусора и мертвых мышек перестают появляться в красной комнате, теперь на свет рождаются десятки частиц души девушки киллера и находят свое место на стенах его комнаты и его сердца.

«Будь у меня небесные покровы

Расшитые и золотом, и серебром,

И синие, и бледные, и тёмные покровы

Сияющие утром полночным серебром,

Я б их устлал к твои ногам.

Но я — бедняк и у меня лишь грезы;

Я простираю грёзы под ноги тебе.

Ступай легко, мои ты топчешь грезы».

Музыка стремительно проходит сквозь ветхую и с первого взгляда давно брошенную хозяином обитель… Мимо фотографий, которые еще с незапамятных времен обрели свой собственный узор из всевозможных трещин и устаревшей камеры навечно застывшей в режиме паузы. В конечном итоге обследовав столь неуютное и отчасти заброшенное место она устремляется прямиком к таинственному фотографу, стремящемуся из последних сил ухватить красоту за самый краешек небесного светила…

Пыль времени осела над креслом, в котором отдыхает человек никогда не имевший одного единственного имени. Странный фотограф изо дня в день исправно наблюдает за таинственной девушкой в доме напротив. Она — стеклянная фигура без эмоций, как и ее немногочисленные действия, приводящие одинокого наблюдателя в состояние крайнего ступора. Для обычного человека в них нет ничего особенного. Всего лишь одно яйцо, которое вариться ровно 12 минут и 30 секунд. Чуть дальше последует завтрак в полупустой квартире с большими окнами и обществом прекрасного, но в то же время холодного божества и человека, случайно получившего сачок для ловли солнечных лучей проходящих сквозь эту девушку и всю ее квартиру.

Наблюдать за чем-то совершенным и существующим вне пределах твоего собственного мира… Подобное занятие вырывает многое из души фотографа, который за время своего существования постоянно находиться в поисках все новых граней ранее не познанной обычным человеком красоты. За грезами, следующими за каждым и в особенности за теми, кто подобными грезами был одержим еще с самого рождения… Однако у него есть работа и каждая новая встреча с заказчиком лишает его части этого совершенства и маленьких кассет с навсегда застывшими часами, которые он провел рядом с прекрасной незнакомкой…

История же самой картины, несмотря на все вышесказанное довольно проста. Очередной сюжетный поворот мягко подкрадывается к главному герою в ожидании естественного чуда и неотвратимости его закономерной потери во время эпилога врывающегося в память каждого отдельно взятого зрителя. С первого взгляда элементарны в своем развитии и немногочисленные персонажи. И только чуть позже начинаешь понимать, что Масатоси Нагасэ и Риэ Миядзава при помощи своих маленьких марионеток создали удивительно проникновенную и поглощающую безо всякого остатка повесть.

Kazumi Kurigami создал тонкое полотно балансирующее на самой грани между серебряной, постоянно переливающейся притчей и старым снимком сумевшим пережить пределы одной трагической истории. Смешивая неонуар с киберпанком и придавая каждому новому кадру небольшое сходство с фотографией навсегда застывшей за темными покровами человеческой души режиссер в конечном итоге преподносит на обозрение зрителю удивительное по своей силе и чистоте творение. Искусство и поиск красоты, которая попросту не предназначена для сохранения в пределах этой мнимой жизни…

For Hey Johnny.

Каждый день мужчина следит за живущей напротив красивой и стильной женщиной. Огромные окна ее дома позволяют это делать. Он тщательно готовится, бреется, словно ему идти на свидание. А так оно и есть. Он включает камеру, и мигающая в левом углу надпись REC. усиливает ощущение, что следит кто-то за мной, хочется обернутся и проверить все углы, потолок. Ощущение присутствия на мне записывающей камеры максимальное. Но мужчина следит за девушкой, камера направлена именно туда. Глазами этого мужчины, который проецирует свои глаза на камеру, нам показывают, как девушка выходит, варит яйцо, и это происходит каждый день в одно и то же время. Ровно 12 минут и 30 секунд девушка варит яйцо, потом… тут помедленнее… камера приближает красивые розовые губы девушки и очень-очень крупно показывает, как девушка медленно (слово «медленно» произнесите с пятью буквами «е» и вы получите ту атмосферу) ест яйцо.

Каждая мелкая и крупная деталь облита ярким светом, на лице девушки видна каждая шероховатость или неровность, все это показано детально: девушка мягкими розовыми губами надкусывает яйцо и камера очень четко и медленно фиксирует, как из яйца вытекает желток и девушка слизывает его со своих губ. Фотограф, нервно сглатывая слюну, жадно смотрит в камеру за каждым движением девушки. Она одевается и уходит. А его комната представляет собой мрачное безоконное помещение, где есть телевизор, видеокамера, фотоаппарат и самое необходимое для жизни, включая средства для проявления фотографий.

После открытия в 1871 году броможелатинового процесса и изобретения в 1880 году бромистых и бромхлористых фотобумаг, а затем химического покрытия каждого проявленного микрокристалла очень тонкой золотой пленкой, при очень качественной обработке фотография может жить около 100 лет. Вечность или хотя бы долговечность — вот что интересовало людей с древних времен и до сих пор. Вот к чему стремится человечество. Увидеть, что запрещено, понаблюдать за тем, чего нельзя. И играть в эту игру вечно — вот что так желанно и чего так всем хочется, кому- то больше, кому-то меньше. Показателен эпизод, когда в зале игровых автоматов перед мужчиной раздевается догола абсолютно молоденькая девушка, но он холоден к ней, оставляет на столе деньги и уходит. Но когда на месте аварии мужчина оказывается случайно и видит ту самую девушку из дома напротив, яркие краски и лучи солнца показывают, как она медленно слизывает мороженое в стаканчике, при этом она одета в кремового цвета пальто. Она уходит, а мужчина судорожно начинает щелкать фотоаппаратом ей вслед. Точка кипения достигнута.

При том, что официально жанр фильма назван как триллер, здесь нет пугающих и леденящих кровь эпизодов. Напротив, Казуми Куригами мастерски работает с цветом — фильм солнечный и насыщен яркими красками, будь то одежда, розы, небольшое кафе или даже темный бар не выглядит мрачным. Все ярко и позитивно. Всегда солнечно. И каждый день мужчина, предвкушая свое удовольствие, тщательно подготавливаясь к нему, ждет той минуты, когда в окне напротив появится девушка. Он снова нажимает REC. и заранее знает, что записи, фотографии он должен отдать заказчику, ведь он наемник, но не убийца, а фотограф. Но будет для него удовольствие еще и еще. Ведь девушка каждый день делает одно и то же утром — медленно ест вареное яйцо. Это большой внутренний оргазм — наблюдать за ней, подсматривать, подглядывать. Потом уже можно спокойно сидеть на полу и гладить ее застывшее изображение, прикасаясь, аккуратно дотрагиваясь до него.

Нет, это интересно, но не так. Страх быть застигнутым врасплох часто больше возбуждает, чем дежурный секс. Вот я у нее в доме — стол, где она ела яйцо, стул еще дышит ее запахом. Но все это великолепие и наслаждение прерывают шаги: кто-то пришел, возможно, это она. Весь фильм пропитан мыслью: запрещенный цвет, вкус, запах; вообще, все запрещенное так сладко, так притягательно и так оргазмично, особенно когда все ощущения подпитывает страх. Каждый раз я знаю, что будет страшно, но я вновь хочу это испытать. Иногда важен сам процесс — именно он приносит наибольшее наслаждение.

При очередной передаче записей заказчику наш персонаж не выдерживает и спрашивает, зачем заказчику все эти записи и пленки. «Ее работа безупречна» — отвечает тот. Здесь следует полагать, что красота и безупречность должны жить как можно дольше, чему способствует фотография, сделанная при помощи старинного желатиново-галогено-серебряного процесса фотопечати. Фильм представляет собой киберпанк по содержанию, который мягко нас подводит к нео-нуару, безвыходному, грустному и подавленному. История о жуке, рассказанная барменше, только подтверждает это: «Он мучился от жары в пустыне и к ночи выбрался, чтобы выпить росы. Это блаженство и наслаждение. К утру жук исчезает из этого мира». Барменша поняла, о чем идет речь и сказала: «Какое счастье — умереть на вершине блаженства». На улице в кафе фотограф говорит: «Я снимаю только те вещи, которые считаю красивыми». Ему не противоречат: «Мне тоже нравятся красивые вещи. Например, лицо умирающего человека».

Ближе к завершению, хотелось бы сказать, что это фильм, где из формы вытекает содержание, из подсознательных или неосознанных мироощущений — что-то невообразимое. Киберпанк очень часто переплетается в фильме с нео-нуаром и таким забытым жанром как фильм-солей. С одной стороны, максимальное давление на зрителя воображением и изображением и, с другой стороны, детективная и триллерная основа фильма. Трудно кого-то выделить: актеры, режиссер-фотограф, оператор, монтажер — все справились и достойны похвалы. Риэ Миядзава многие узнают по нашумевшему фильму «Океаны». Конечно, самых главных перипетий сюжета я не касался, но, в любом случае, — это самый красивый триллер, увиденный мной за последний год.