Съем (2008)

Есть у Шапиро такое свойство — показывать. Показывать, наблюдая. Запуская и наблюдая, как процесс мчится, плавя звуки, превращая их в фон и лишь изредка выцепляя, словно бредя, фразы, на которые уже нельзя не отреагировать.

Так бредящий клуб становится контекстом, в котором всплывают фигуры людей. И вот танцпол, где царит хаос, а вот — что-то начинает происходить за столиками. Кто-то начинает «мутить вместе», начав с того, что выловит из хаоса кого-то своим ситом.

Весь «Съем» становится топологией клуба, в нем — картография событий: от «Привет» до «Пойдем». И это сверхпросто — да, это кажется очень простым и даже где-то примитивным, если бы не все эти естественнейшие заминки и недоумевания, которыми охвачены «подцепленные», «снятые», «замученные», «разведенные» мужчины. Как будто этого не должно было происходить — и начинается утрата собственного имени: что-то не так. Так не бывает. Но это есть. Но быть не должно. Следовательно, что-то изменилось.

Изменился взгляд, точнее — его ракурс. И если она смотрит на него иначе, ему, теряя собственное имя, приходится смотреть по-иному на нее. И никак иначе. И только так.

Шапиро показывает сразу громадный срез отношений. Отношений, в которых мы — все многообразие полов — бываем настолько разными, что чувствуем уйму противоположного: от подозрения до всепринятия, но сохраняя главное — общение.