Подглядывающий на кухне (2008)

О, Мадонна, за что ты так жестока? Этот благословенный синьор не заслуживал столь жалкой участи, ведь он был велик. Именно «был» и именно «велик», а то кто еще, как не Тинто Брасс не без успеха монопольствовал в русле сатирической итальянской эротики? Пусть старый развратник открещивался от «Калигулы», но все же это его детище. Лента «Все леди делают это» стала гимном свободолюбивых буржуа, для которых узы брака — единожды разрезанная алая ленточка. «Поглядывающий» вышел эталоном вуайеристического кино, «Паприка» выслала горячий привет Бунюэлю сквозь десятилетия, а «Любовь моя» отгрузила с десяток пинков всяким занудливым мужьям. Все это было у Брасса, он прославил свое имя, пусть и клевали его заслуженно за упрощенные взгляды на взаимоотношения полов. Но чем пробавляется синьор Тинто теперь? Ах ты, негодник Фрейд, таки добрался до итальянского служивого?! Через сигару, что ли?

Кутаясь в табачных облачках, важный господин мнит себя молодым аристократом, которому прислуживает голозадая горничная. Только бирки на ее униформе не хватает, а зря — Брассу наверняка хотелось бы еще и модельером себя зарекомендовать, вкус-то какой! Ох, эти пронзительные глаза — ничего-то от них не скроется. Натирай посуду, сладенькая синьорина, да попку посильнее выпячивай, а то у нас тут кино, понимаешь ли. И не просто кино, а целый оммаж самому себе. А что, заработал праведной карьерой. Дедушка пялится и пялится, а девушка лыбится и лыбится. Они понимают друг друга, а в мыслях — так даже совокупляются. Синьор еще хоть куда — насидится, наглядится и пойдет фаллосом в окошке сверкать, на другую кудесницу кухни слюни пускать. Таков подглядывающий Брасс в превосходной степени. По версии самого режиссера, разумеется. А по любой другой — в минус десятой. Схожие вещи эротоделец прежде умел снимать как нечто красивое и даже поучительное, но эта короткометражка — наспех сколоченный из груды овощей памятник самому себе.

Знаменитая «пастельная» эстетика кадра, само собой, никуда не делась, да и девчонки традиционно хороши. В их наманикюренных ручках что кукуруза, что баклажан, что грязная посуда — все источает феромоны. Возбужденность пениса, хоть даже и режиссерского — нечто само собой подразумевающееся, и что с того, реально ли это? Кажется, Брасс на старости лет перестал видеть разницу между ироничным изображением сексуальных грез и терапевтическим самовнушением в духе «а я еще ого-го». Да-да, синьор Тинто, вы в порядке — в мусорном ведре упаковки «Виагры» (или что в ходу на Аппенинах из аналогов) искать не будем. Но кино-то здесь причем? «Подглядывающий на кухне»… За самим собой? Именно эту шалость и позволил себе уважаемый господин. Понять Брасса, впрочем, можно: после бестолковой нарезки вроде как семейных драм «О, женщины!» по-настоящему разочаровать как режиссер он уже вряд ли способен. Однако, невзирая на это, почтенный деятель решил предпочесть пенсии выход в тираж.

Как истинному итальянцу, синьору Тинто простительны разные причуды, в конце концов, занудой он никогда не был. Самоирония — вообще штука замечательная, особенно если умелые руки позволяют ее должным образом применить. Но, увы. Руки Брасса сосредоточились на пламенно-юношеской стимуляции члена, в то время как глаза немного жалобно взирают на знойную красотку. Беда этого недофильма не в короткометражном формате, а в абсолютной безыдейности и бессовестном копировании лучших образцов далекого прошлого. Нет ничего зазорного в похвальбе самого себя, когда это действительно уместно. Но даже лучшие фильмы Брасса принадлежат той эпохе, в которой были сняты, а уж это несуразное подглядывание на кухне может сгодиться только как корявая роспись в бессилии снять что-то хоть сколько-нибудь событийное. Впрочем, у синьора Тинто остаются еще думы о вечном, и вот там-то у него точно все впереди.

С благодарностью маркизе Ирен за вновь обретенное вдохновение