Не бойся меня (2008)

Средний возраст — притча во языцех. Молитвами психоаналитиков, ученых и прочей околонаучной публики его неизбежность уже давно воспринимается как свершившийся факт. А в тех случаях, когда он вдруг почему-то не наступает, самовнушение помогает сублимировать его всеми способами. Так случилось с 42-летним Майклом — тот возраст, когда в рафинированной Скандинавии жизнь теряет всякий смысл, подкосил и его. Взрослый мужчина впадает в депрессию, его мучает беспричинная тревога, начались проблемы со сном. Впрочем, что удивляться — серость и затхлость обывательской жизни, когда бессмысленные званые вечера с пустопорожними беседами нагоняют лишь смертную тоску и сон, способна довести до ручки кого угодно.

Единственным выходом видится шестимесячный отпуск. Кончилось время безумной беготни. Хочется больше думать, осмысливать, в кои-то веки завести дневник. Вот только долгожданный отдых не приносит облегчения, депрессия не проходит, а время уходит как песок сквозь пальцы. Стресс усугубляется, и вот уже спасительным выходом видится лишь новое лекарство от депрессии, что так заботливо подсовывает брат жены.

Таблетки дают мнимое ощущение равновесия и гармонии, жизнь сразу расцветает новыми красками. Кажется, что только сейчас появился какой-то смысл. С каждым днем эмоции всё ярче, но в таблетках ли дело, когда после долгих лет пресного существования просто пробуешь жизнь на вкус? Ведь если всю жизнь идешь по одной колее, то, свернув с нее один раз, открываешь для себя новый мир, в котором можно самому повелевать своими желаниями и поступками. А если даже для встречи с собственной матерью, сданной за ненадобностью в дом престарелых, ты вынужден отпрашиваться у жены — разве твоя жизнь принадлежит тебе?

Кристиан Левринг не балует зрителя своими картинами — может пропасть на 2—3 года, а то и на 6 лет. Видимо, обдумывает концепцию. И глядя на перерождение персонажа Ульриха Томсена понимаешь, что годы затишья не потрачены впустую. Тонкости человеческой психологии обнажаются в поступках Майкла, он будто энтомолог, наблюдающий за бабочками. На протяжении картины камера бесстрастно фиксирует, как эмоции исчезают, превращая лицо героя в маску. Метод кнута и пряника даёт свои плоды, и вот уже ты сам владеешь ситуацией и можешь принимать решения. До поры до времени удается списать все свои желания на действие таблеток, но что ты будешь делать, когда таблетки закончатся, а желания так никуда и не уйдут? «Не бойся меня» — отличный пример представления мечты среднестатистического европейца: взять свою жизнь под контроль, стать хозяином своих поступков и решений и, наконец-то, обрести долгожданную свободу от людей и событий. Но вот вся свобода оказывается фикцией, и что делать теперь? Левринг подсказывает свой вариант ответа: Майкл смог остановиться в последний момент, осознав саму суть собственной свободы, но потеряв всё остальное.

В противовес слащаво-жизнеутверждающей патоке «Красоты по-американски» картина Кристиана Левринга отрезвляюще реалистична. Осознание себя в конечном итоге не приносит облегчения, избавление от сковывающих факторов выглядит сомнительным — ибо приобретение неравноценно потере. Тот случай, когда, возможно, лучше прожить всю жизнь, так и не узнав себя настоящего, но оградив близких от раздирающих противоречий и внутренних демонов. Конечно, возможность начать жизнь с нуля, познав все грани себя истинного, — жутко заманчивая перспектива. Вот только дойдя до края, не окажется ли, что путь был пройден зря? Может порой быть в каком-то смысле искусственным не так уж и плохо?