Квадрат (2008)

Австралийские братья Эджертоны очень хотят быть похожими на американских братьев Коэнов — настолько, что одного из них даже зовут Джоэл. «Квадрат» — первый полнометражный фильм Нэша, а Джоэл сыграл одну из главных ролей. Эту картину я давно хотел посмотреть из-за той самой сюжетной схемы, которая принесла мировую славу бр. Коэнам, и к которой они продолжают возвращаться вновь и вновь: это история маленьких людишек, которым судьба предоставила шанс сорвать большой куш. Для этого, во-первых, нужно преступить закон, во-вторых, этот кусок им явно не по зубам, но искушение слишком велико… В результате, с первых же шагов все идет наперекосяк, маленькое преступление тянет за собой большое, попытки скрыть следы приводят к преступлениям еще бОльшим, и все катится как снежный ком, успевай только считать трупы…

Словом, «Квадрат» — это попытка снять этакое австралийское «Фарго». Действие в нем тоже происходит зимой, только зима в Австралии очень жаркая. Там вообще все наоборот — они и ездят по левой стороне, и говорят на извращенном диалекте, вреде: «гет аут оф май фокин сойт бефор ай чайнджьд ми фокин мойнд!» Однако, не взирая на эти отличия, тамошними жителями двужут те же нехитрые стимулы, что и жителями северного полушария: седина в бороду, бес в ребро и т. п…

Главный герой Рэй (Дэвид Робертс) — прораб, или как бишь это правильно называется, короче, руководит строительством. Руководит обычным образом: помаленьку нае… ээ обманывает заказчика, берет откаты, словом, все как всегда. Конечно, застройщики из Москвабада посмеялись бы над ничтожным откатом в 40 тыс., но для австралийской глубинки и то деньги. А денег требуется все больше, поскольку, как я уже сказал, бес в вышеупомянутое ребро. Рэю уже за 50, а у него молоденькая любовница — парикмахерша Карла, жена Грега — то ли бандита, то ли непонятно кого, короче, качка с татуировками. Живут они с Рэем по соседству, и их собачки каждый день бегают к друг другу в гости. В этом городке все друг друга знают. Грег в упор не видит, что жена вытворяет у него под носом, поскольку очень занят — проворачивает какие-то темные дела с друганами. Однажды припер домой полную сумку бабла. Откуда и зачем — нам не сообщают. Карла эту сумку приметила и предложила Рэю сбежать вместе, прихватив бабло. Зачем ей в этом случае Рэй, не вполне понятно. Не иначе как разглядела под угрюмой прорабской внешностью интеллект и тонкую душевную организацию и решила навеки связать с ним судьбу. А чтобы муж ни о чем не догадался, предложила сжечь дом — австралийские дома строятся с фанеры и горят как порох от неисправной елочной гирлянды.

Рэй мог бы сообразить своим утонченным интеллектом, что брать откаты — это одно, а поджигать дома и связываться с бандюками — это гораздо более другое. Однако, народная мудрость «не в свои сани не садись» ему в голову не пришла, поскольку на санях в Австралии не ездят. «Место встречи…» он тоже не видел и крылатой фразы «Доведут тебя бабы до цугундера!» не слыхал. Поэтому нанял пару каких то темных личностей, парня и девку, чтобы они подожгли дом, а сам в целях алиби, поехал вместе со своей женой, Карлой, Грегом и прочими соседями на рождественский пикник.

Тут, натурально, случился первый прокол — к Грегу старушка-мама приехала в гости, а на пикник не пошла и сгорела вместе с домом. Словом, сразу же невинный человек погиб, совсем как в «Фарго». Узнав об этом, Грег страшно разъярился, а когда нашел недогоревшие остатки сумки и не нашел в ней недогоревших остатков денег, то и вовсе вышел на тропу войны против своих же пацанов, думая на кого-то из них… Это с одной стороны. С другой — поджигатель, узнав про несчастную старушку, тоже пришел в ярость, сказал, что как христианин и гуманист, на мокрое дело не подписывался и потребовал многократно удвоить гонорар. Опять же, как в «Фарго». А с третьей стороны, кто-то засек Рэя с Карлой и прислал Рэю надушенную открыточку с подписью: «положи под такой-то мусорный ящик $10 тыс., а то…» Рэй тоже подумал на кого-то из своих рабочих, с одним поссорился и случайно насадил его на острую арматурину. В таких случаях, хорошо быть начальником стройки — под рукой экскаватор и прочая техника. Закопал он работягу на площадке, которую собирался на днях залить бетоном (тот самый одноименный «квадрат»), а наутро новая открытка: «ах ты, сцуко, не пришел, теперь положь $15 тыс!» Зря, выходит, проткнул и закопал. Тот работяга, конечно, тоже мудаг был и генератор спер, но за один генератор ведь не закапывают…

Если кому-то покажется, что я неясно излагаю, то напрасно: это еще только цветочки! Дальше авторы такого накрутили — столько левых персонажей, нелепых случайностей и дурацких совпадений, что чорт ногу сломит. Я смотрел очень внимательно и с субтитрами, и то с большим трудом удерживал в памяти сюжет, а некоторые моменты не вполне понял.

Увы, это не «Фарго» и не «Blood Simple». Конечно же, австралийским дебютантам тягаться с американскими мэтрами — «как школьнику драться с отборной шпаной»*. Однако, ничего не поделаешь — сами напросились на сравнение. Не могу сказать, что «Квадрат» совсем уж плох, но проигрывает американским оригиналам по всем статьям: рыхлая драматургия с лишними персонажами, висячими сюжетными линиями и плохо прописанными характерами; посредственные актерские работы — главный герой напоминает ухудшенную австралийскую копию хичкоковского любимца Джимми Стюарта, но играет весьма однообразно, в начале фильма у него такое лицо, будто он только что описался, а в финале — будто обкакался. Прочие мужские персонажи — как на подбор, крепкие мужики с козлобородками, которых трудно отличить друг от друга: вроде только что этот персонаж разбился на машине, а в следующей сцене уже сидит, привязанный под раковиной с кляпом во рту. Или это не он? Чорт их разберет! Визуальная часть тоже не представляет из себя ничего особенного. «Фарго» снято очень просто, почти в документальной манере, но простота эта обманчива, она результат ювелирной работы оператора и художника, а прекрасная музыка поднимает эту провинциальную историю с убийствами до уровня общечеловеческой трагедии. «Квадрат» же в сравнении выглядит как любительский фильм с невзрачной картинкой и мутными цветами, а была ли в нем вообще музыка, я и не заметил…

Впрочем, для дебюта получилось неплохо — из Эджертонов может выйти толк. Если еще не весь вышел…

___

* В творческом смысле. По жизни здоровяки-австралийцы враз бы отметелили этих хилых очкариков!