| Рейтинг фильма | |
Кинопоиск
|
5.6 |
IMDb
|
4.6 |
| Дополнительные данные | |
| оригинальное название: |
Яр |
| год: | 2007 |
| страна: |
Россия
|
| режиссер: | Марина Разбежкина |
| сценаристы: | Павел Финн, Лидия Боброва, Сергей Есенин, Марина Разбежкина |
| продюсер: | Ольга Аграфенина |
| видеооператор: | Ирина Уральская |
| композитор: | Антон Силаев |
| жанр: | драма |
|
Поделиться
|
|
| Дата выхода | |
Мировая премьера:
|
18 ноября 2012 г. |
| Дополнительная информация | |
Возраст:
|
16+ |
Длительность:
|
1 ч 48 мин |
Высокие равнины есенинского «Яра» в художественном дебюте документалиста Марины Разбежкиной обернулись болотами, лесами, да озёрами. В русской деревне начала прошлого века, где от присутствия Бога лишь контуры икон и холостая вера, взаимоотношение между людьми как в фолкнеровском Йокнапатофе, а течение времени как в маркесовском Макондо.
История о человеке, который никого не любит, не имеет корней и ни к чему не привязывается. Где он появляется — там сеет смерть. Обволакивая мёртвым дыханием всех, с кем соприкасается, уходит в никуда, оставляя после себя ещё одну трагедию. Но он не совсем злодей, т. к. вершит зло неосознанно, с пониманием о грешности своих поступков, но по-другому не может. Карева мучает мысль о причиняемом им зле без энергии бумеранга. Душа не колеблется. Безнаказанность в помощь повторению пройденного. Пройденное — единственно ложь. Одна из первых фраз о том, что его женят на Анне, которая любит Стёпку, а он сам любит Палагу. На самом деле он и Палагу не любит, хотя и искренне признаётся ей в любви. Позже он соблазнит Липу, но и она ему не нужна. Плач его не от сердца. Борьба его не от стремления к справедливости. Противостояние помещику со стороны Карева — есть поза, долг происхождения. Сам ведь из мужиков, может в чаяниях «мужицких» сокрыт генетический знак приобщения к большему, осознание себя с важным. Однако, пустое. С людьми, которые живут в Яре по заведённому общинному языческому уставу, он не хочет общей судьбы. Радость оттого, что его, лесника одежду нашли и решили, что он утоп и теперь можно с чистого листа начать жить в соседнем селе вскоре сменяется разочарованием. Всё одно. Всё повторяемо. Может в городе будет иначе.
Кажется, всё иное лучше, чем творимое здесь. Яр — место, где верность между людьми забыта, где убивают за малое, где стадо имеет силу пастуха, где жизнь богомолки стоит дешевле бусинок под цвет глаз, где спичечная сера — лекарство от продолжения рода. Народ что зверь. А зверь тот в звериной сути себе подобных — из самых мелких и уродливых. Среди такого люда и такой как Карев — равнодушный, почти фантом не неприятен. Стремление вырваться из порочных, враждебных свободному человеку, устоев возвышает его над стихийным язычеством сородичей, но пока и он не обладает элементарной цивилизационной моралью, и не способен к этическому совершенствованию. Так и застряв в паутине незнания и непонимания, Карев всё же на более высокой ступени развития. Травиться спичками — вот мракобесие. Обвинения в адрес Карева подобны суду над Мерсо из «Постороннего» Камю, приговорённого не за убийство, а за недостаточную скорбь по поводу кончины матери.
«Яр» Разбежкиной — не диагностический императив социуму, а красивая, болезненная, максимально абстрактная, почти мифологическая зарисовка с массой литературных аллюзий и балладных мотивов. Обряд с хождением обнаженных девушек с иконой Богородицы, фольклорные причитания о «недоросточке» не противоречат обилию полнолуний в духе фильмов ужасов. Нет скорби. Нет покаяния. Дородная женщина с сигаретой в зубах везёт на повозке Карева из Яра и закрывает своим телом от ветра, чтобы он мог закурить. Зажигая спичку, Карев не будет торопится закуривать, он поймает себя на мысли, что здесь, в этих болотах он, возможно, в безопасности и, возможно, не стоит никуда ехать, но повозка тронется… к свету или к тьме.
25 июля 2012
Фильм потряс меня тем, что я так и не поняла того, что хотел выразить этим всем режиссёр, что он хотел показать… Такое ощущение, что снять как таковой полноценный фильм не было главной задачей съёмочной группы. Да, показана Россия, её жестокость и непререкаемость во всей красе! Но стоило ли делать это? Ведь мы, истинные патриоты, любим нашу страну, хотя и знаем её слабые стороны. В этом-то и заключается истинная любовь: видить всё плохое, но замечать лишь хорошее. Разве так уж необходимо выливать всю грязь наружу? От того, что из мусорного бака вывалить весь мусор на землю, никому не станет лучше — все и так знали, что в нём находится! Но вот хуже определённо станет. Так неужели вместо того, чтобы снимать картины о красоте русской, о тех подвигах, которыми прославилась русская земля, нужно снимать этот ужас и показывать на большом экране?!
Не могу даже ничего сказать об актёрах… Да, возможно, сыграли они в рамках данного контекста вполне прилично, однако оценить это лично мне не представляется возможным! Та грубость и жестокость, которая на протяжение всего фильма являются главными спутниками каждого зрителя, не позволяют ни понять смысла, ни увидеть мыслей режиссёра, ни разглядеть хоть что-то хорошее.
В заключение хотелось бы добавить одно: не стоит тратить время на просмотр этого, по-моему, недостойного фильма.
15 июля 2011
В чем прелесть этой картины? В ее красоте. А вот смысл… Надо хорошо покопаться, чтобы вообще что-нибудь понять…
Да-да, именно так. С первых кадров на зрителя обрушивается такое большое количество персонажей, как не во всякой теленовелле есть. И все они как-то так похожи, что различаешь с трудом. Кадры с каким-то колдовским обрядом в самом начале картины даже и не очень понятно, зачем вообще нужны. Да и потом…
Главный герой оказывается еще и рассказчиком. Этакий представитель народа, однако, достаточно безразличный ко всему. Вот он Палагу любит, но смиряется, что женят его на Анне. И с любовником ее смиряется. Вот он исчезает, а ни о ком не скучает, только реку вспоминает… Странная способность не привязываться к кому-то… Живет непонятно зачем, и его самого эта неопределенность мучает. Мне кажется, что он силится понять, зачем он живет. Кому нужен он и кто нужен ему. Он исчезает, потом понимает, что ему в прошлой жизни никто нужен не был. Да и в конце то же — герой вроде и привязался к девушке, но у него хватает сил уехать, он опять проходит испытание, понимая, что никто ему не нужен. Или нужен?.. Но раз уехал, значит, нет.
Прочие герои появляются поверхностно, мелькают, как в калейдоскопе, что даже не успеваешь их запомнить. Вот Палага — любимая женщина героя… Но если любимая, почему он к ней так жесток? Его любовь похожа на ненависть… Неужели любовь простого русского человека такая? Чувство не возвышенное, а низкое и гнилое. Вот Анна — жена героя. Если она герою не нужна, зачем устраивает сцены, застав ее с любовником, а потом говорит: «Не люблю тебя. Живи со Степаном»? Вот мать его, которая и не запомнилась ничем… Вот воришка, который историю рассказывает о том, как убил, цинично рассказывает. А потом влюбляется в девушку какую-то, а потом я вообще потеряла нить истории с ним. И герой наш главный с девушкой какой-то, даже с той же, хотя я не уверена — похожи героини и герои. К которой и привязался вроде, а нет, и девчонка эта ему оказалась не нужна… Или яркий эпизод с двумя женщинами в поле, когда одна дает другой кошелек с деньгами, а та на бусы польстилась, что убила… Мелочность? Черта обычного человека? Не так уж и высок духовно простой человек, как принято считать.
Кроме чересчур запутанного сюжета, в котором я не до конца разобралась, есть еще одно: какие посылы несет эта картина?.. Пыталась понять, но… Может, о том, что от себя не убежишь?.. Возможно… Или что любовь может принимать уродливые формы? Как у главного героя, который пытается любить, но в последний момент уходит, потому что боится. Чего боится? Этого я тоже не очень поняла. Какой смысл несут поступки героев, к чему они стремятся? Вот Анна хочет ребенка спасти, на первый взгляд. Ан, нет, ей все равно, похоже… Остальные просто живут. Чего-то хотят, не хотят, не понятно. По мне, так картина оказалась чересчур запутанной, точнее, сюжетные линии не доведены до конца, какие-то обрывки…
Очень красивая картина, тем не менее. Ею можно любоваться. Она как полотно художника, где герои застыли в какой-то определенной прозе, а их поступки и цели определяет смотрящий на полотно. Так и здесь. Но в фильме должно быть что-то, кроме красивой картинки. А здесь этого нет, не могу найти, как ни ищу.
Итак, что мы имеем. Картина с запутанным сюжетом. Повествование сбивчивое, все время перебивающееся с одного на другое, не дающее разобраться, что к чему. Красота картинки, однако, некая внутренняя пустота самой картины Герои, которые мелькают, которых трудно запомнить. Отсутствие логики, зачастую. Некоторая жестокость. Как смерть мельника. Снята красиво, да. Но смерть эта сумбурна, нелепа. И не вписывается как-то в канву сюжета. Нет нитей, подводящих мельника к такому концу. Вообще же фильм не такой угрюмый, как многие российские картины, что идет в плюс. Еще фильм красивый, с хорошей музыкой. Ну и все, пожалуй.
6 из 10
10 июля 2010
Страшное, грубое, липкое, грязное,
Жёстко-тупое, всегда безобразное…
Эти строчки З. Гиппиус очень хорошо иллюстрируют мои отвратные впечатления от фильма.
Режиссёр создала какой-то невероятно тяжёлый неподвижный пласт, который меня, например, просто задавил. Метод документального кино (оно и понятно) даёт себя знать: взгляд «холодного» наблюдателя, хроникальность и т. д. Происходит парадоксальное сочетание приёмов: экзальтированные ретардация и нагнетание плюс совершенно беспощадная равнодушная работа с материалом. В целом, я думаю, ТЕХНИКА — наиболее сильная сторона этого кино.
Сюжетно-композиционные особенности «Яра» (такие как алогизмы) выстраивают вокруг глубоко «почвенической» «руссофильско-русскофобской» (я настаиваю на этом определении!) темы мир абсурда (поиски смыслов в котором представляются по меньшей мере странными). Оппоненты режиссёра много говорили про немотивированность сюжетных линий, характеров и т. д., я не буду ставить это в «минус» картины, как-никак речь идёт на предмет искусства… Однако субъективно я от этого сочетания не в восторге.
Признаюсь, оголтелое восхваление картины изумляет до глубины души! Постоянный аргумент, что якобы Разбежкина изобразила Россию настоящую, также не могу принять — это сугубо авторское видение темы, которое в достоинство, как и в недостаток, работы автоматически не записывается. Всячески утверждается мысль о низменности, инстинктивности, бессознательности поведения «народа» (в т. ч. прямой физиологичностью). Я увидела людей, которые примитивно существуют на архетипах (вот, например, ритуальный синтез язычества и христианства). Далее, не согласна с аргументом о наличии собственно любви. Любовь — это всё-таки привязанность к жизни. А в контексте этого кино (как раз в авторском мире) не может быть места любви: обратим внимание на распад связей, страх и фатализм.
Делаю вывод: основное впечатление — мерзость, что ничего не прибавляет к моему восприятию искусства.
4 из 10
7 июля 2009
Вчера в «Закрытом показе» А. Гордона смотрела «Яр» — фильм Марины Разбежкиной по мотивам повести С. Есенина. Впечатление было оглушительным — и от фильма, и от его обсуждения…
Даже проще объяснить, что так задело за живое именно через призму обсуждения. Фильм настолько многосоставен, объёмен, пластичен, что пытаться пересказывать сюжет было бы глупо, — как не перескажешь леса, где все звуки, ощущения, образы впитываешь одновременно, и невозможно расслоить впечатление от мнущейся под ногами травы, колких веток, дрожащих капелек на паутине или спутавшихся в клубок запахов. Лес для меня — более точная метафора России, чем поле. Он, как ничто другое, воплощает каждой своей клеточкой, каждым листком и травинкой дышащее, поющее, маняще-опасное пространство…
«Яр» М. Разбежкиной создан по подобию «леса» — как зеркальное отражение российского пространства. Обширного леса, обступившего берега реки, потому что вода, льющаяся отовсюду, капающая с веток, стекающая с подбородка, струящаяся в реке, — такой же важный персонаж фильма, как и трава или темнота. Сюжет просматривается, но я бы и его сравнила с тропинкой через лес, когда со всех сторон мелькают вроде бы и похожие, но своеобразные деревья — каждое со своим лицом… «Яр», в итоге, сложился по музыкальному принципу — как поток перекликающихся лейтмотивов, которые ручейками стеклись в единую реку. И, пожалуй, главный из его лейтмотивов — случайная или нелепая смерть. От эпизода к эпизоду только это в фильме и происходит: гибнут по-глупому, гибнут абсурдно, гибнут ни за грош, без причин, на пустом месте… И ничто не спасает — ни богатство (помещика), ни молодость (детей и подростков), ни опыт (стариков или того же мельника)…
А пространство вокруг сияет и дышит чувственностью, тайной, красотой. И это гипнотическое сочетание волнующей красоты мира с бессмысленностью и ежеминутностью человеческой смерти неотразимо воплощает сам дух российских просторов (тех самых, которые в киноискусстве почему-то стали символом страны). Страшно и притягательно, и дух захватывает… И крутит от ужаса, и глаз не оторвать… А на каждом новом шаге — чья-то дикая и ненужная смерть, в обрамлении изысканной трепещущей красоты…
«Яр» Марины Разбежкиной — глубочайший фильм о России, и для меня стоит практически в одном ряду с «Андреем Рублёвым» А. Тарковского. Но его особенная ценность в том, что он выходит за рамки «русской темы», подступает к экзистенциальным вопросам — к разговору о смерти, самой её сути, значении и смысле… К хрестоматийному вопросу о том, как же всё-таки жить, если тебя — или кого-то дорогого тебе — в любую минуту могут прихлопнуть как лесного комара (а, стало быть, всё-таки и комары нужны в лесу — хоть как метафора этого треклятого вопроса).
Финал фильма кажется мне по-настоящему гениальным. Герой вроде как отрывается от родной и пугающей деревни, бежит в город на телеге… Ею правит крестьянка в возрасте. По дороге она помогает ему раскурить папироску, распахнув тулуп и создавая пространство, где бы можно было закрыться от ветра. И под тулупом, под хлипкой расползшейся рубашкой видна полуобнаженная женская грудь. Герой ошеломленно в неё утыкается, и в первый миг даже мерещится что-то эротическое в его реакции… Но почти сразу приходит ответ — грудь-то материнская, это грудь кормящей матери…
И уже в следующем кадре крестьянка везёт героя дальше под усыпляющий, мерный ритм колыбельной. Снег медленно падает на пустую землю… И эта телега так похожа на люльку и одновременно — на погребальные дрожки (а их с грубо сколоченными гробами было немало в фильме), что грань между внутренним вопросом и ответом стирается уже окончательно.
Какое бегство в город? Какие там судьбы российской деревни? По фильму — смерть подступает к самому истоку жизни, а колыбельная — лишь скудное обезболивающее; и хорошо, если помогает на минутку о ней забыть. Человек рождается в смерть и уязвимость… Глоток живительного воздуха — чтобы через миг быть расплющенным и заколоченным. Разве можно от всего этого уехать в город?!
Важно, что фильм задаёт внутренне точный ВОПРОС, а не даёт опережающий ответ. Звенящая красота твердит о чём-то неистребимом и вечном… Только где оно и зачем? Как отыскать путь в это «вечное»? Или его и вовсе нет для нас, людей, а есть оно лишь для воды, листиков и травинок?
И всё же красота пространства, изображенного в фильме, такова, что, может, именно для этого и стоило прийти в мир — ради того, чтобы глотнуть прозрачнейшего воздуха и увидеть, как дрожат капли росы на траве? Где-то тут мерещится и авторский ответ, невдалеке от вопроса…
Но что, в итоге, очень сильно поразило и расстроило, так это финальное обсуждение. «Защитникам» фильма было слишком сложно отстаивать тонкое и ажурное произведение искусства под напором его агрессивных «противников»… Глухота и нетерпимость некоторых участников спора озадачили вопросом: такое неприятие — это что-то параллельное фильму, случайное стечение обстоятельств? Или в самом «Яре» есть нечто провоцирующее на отторжение, располагающее обвинять и настаивать?
Мне кажется, возмущение «противников» фильма тоже было показателем его художественного эффекта. «Яр» настолько неотразимо ставит вопрос о смысле и бессмысленности существования, что те, кому тяжко и больно об этом задумываться, переадресуют вопрос самим создателям кино: «А есть ли смысл? Скажите, в чём конкретно был смысл Вашего произведения?!…».
…Ох, как часто, слыша об умершем, погибшем, безвременно ушедшем человеке, думаешь именно об этом: а в чём был смысл?
28 марта 2009
Фильм «Яр» — неудачная экранизация неудачной повести. Впрочем, и у поэта, и у режиссера есть оправдание — это их дебют в прозе и художественном кино, соответственно.
И без того не очень стройный сюжет повести доведен Разбежкиной до полного абсурда. В экранизации пропал ряд ключевых эпизодов, придававших происходящему некий смысл. Потеряна логическая связь между событиями картины. В итоге, зритель наблюдает фрагменты убогой и жестокой жизни русского народа на фоне завораживающих глаз пейзажей. Кстати, по мнению режиссера, в настоящем искусстве форма всегда противоречит содержанию. В данном случае так оно и есть — на фоне утренних туманов и полных лун все пьянствуют и прелюбодействуют. Но ради чего этот контраст? Единственное, что он высвечивает — это нарочитое уродство русского народа, его сельской жизни. Из сценария исчезли все светлые эпизоды, имевшиеся в повести, в фильм попал один только мрак и безысходность! Ради чего?
Как актеры не старались, а все происходящее выглядит ненатурально. Как мать Карева, почти немая от пьянства, убедила его жениться на нелюбимой? Зачем он уезжает? В каждой сцене режиссер пытается достичь максимального накала эмоций, но этот накал не имеет под собой никакой подоплеки. По задумке Разбежкиной «Яр — это место, которое держит людей и с которым они не могут расстаться». В фильме же Яр — обиталище голых старух, алкоголиков и полных идиотов, из которого только и хочется, что бежать. Абсолютно непонятно, почему Липа не может уехать вместе с Каревым?
Есенин писал свою повесть, приехав на лето в родную деревню из Петрограда. Он пытался описать дилемму крестьянина, уезжающего в город, выразить дух эпохи перемен, нащупать основы деревенской жизни. У него это заняло 18 ночей, результат особого успеха у современников не снискал. Но в фильме нет и того, что Есенину удалось. Да и фильма как такового нет, есть набор мрачных гротескных картинок из жизни русской глубинки начала века. Все сцены многозначительно бессмысленны, и несколько отдают русофобией, а персонажи сочетают в себе излишнюю реалистичность с излишней театральностью.
В итоге, задумка режиссера показать связь человека с его корнями и трагедию разрыва с ними провалилась, т. к. этих корней не видно. Виной тому неумелая адаптация текста и излишнее рвение документального режиссера сделать кино очень художественным.
3 из 10
28 марта 2009
Фильм депрессивный. Фильм-истерика. Смотришь и не веришь глазам — неужели это про наших предков? Про великого простого русского человека? Вокруг только оборванные, грязные, неумные фрики. Так как фильм шёл с английскими титрами, то навевается мысль (где-то уже сказанная), что подобные истории про юродивую Русь нынче востребованны и модны на Западе.
В чём душевные метания главного героя? Женили не по любви. Как кисейная барышня, он впадает в затяжное беспросветное уныние и решает бежать из родного дома, бросив беременную жену и престарелую мать.
Фильм напичкан сценами, в которые не веришь. Персонажи не производят впечатление реальных, не реальны их диалоги, монологи.
Пусть это кино радует американских зрителей. Нам не жалко.
25 ноября 2008
