В руках богов (2007)

Постановочные документальные фильмы — материя чрезвычайно тонкая и зависящая в первую очередь от зрительской готовности поверить в «несрежессированность» запечатленных событий, в отстраненность автора от активного влияния на судьбу героев. Если этой веры нет — документалистика рискует в кратчайшие сроки превратиться в реалити-шоу, а трогательная правдивая история на глазах оборачивается бездушной фальшивкой. Но если фильм не заставляет в себе усомниться, то невозможное тут же становится возможным, да простит Addidas столь ненавязчивый пиар. Тематика обязывает.

«В руках богов» в достаточной степени себя компрометирует, чтобы рациональный человек смог с легкостью фильм уничтожить уже на уровне завязки сюжета. Пять знакомых, которых связывает лишь любовь к футболу и умение мастерски исполнять различные трюки с мячом (так называемый «фристайл»), без гроша в кармане отправляются из Ливерпуля в Буэнос-Айрес, чтобы встретиться со своим кумиром Диего Марадоной — история, которая одинаково хорошо подойдет что для игрового фильма, что для реалити-шоу, но в документальный формат укладывающаяся с трудом. Эксперты сразу начнут задавать вопросы: почему у всех героев сомнительное прошлое, как они вообще друг друга нашли, кто организовал их выступление по аргентинскому телевидению и пустил для показательного выступления на стадион в Рио де Жанейро, отчего они будто нарочно не замечают присутствия съемочной группы даже в самые напряженные моменты?

Однако, при всем этом режиссерский дебют братьев Тернеров является в своем роде уникальным примером: фильм открыт для всех критических плетей рациональности… и честно на критиков плюет. Режиссеров, очевидно, совершенно не волновало, насколько складно история будет рассказана — ведь куда важнее просто ее рассказать! Рассказать про уникальный путь, на который у очень немногих хватит решимости, выносливости и силы воли. Показать неподдельную бьющую через край энергию молодых футболистов, которая позволяет им своими выступлениями на публике не только приковывать к себе внимание толпы, но и собирать столь необходимые на дорогу средства. Доказать, что мечта все еще может объединять незнакомых людей и дух этой мечты куда сильнее любых социальных связей.

Поэтому, когда треть пути уже проделана и неминуемо наступает необходимость разделиться (двое улетают в Бразилию по дешевым билетам, трое остаются в Мексике), герои так легко расстаются. Да, между пятью молодыми людьми никогда не завязывается прочная дружба; максимум, что они показывают — приятельские отношения, которые, по сути, ни к какому самопожертвованию их не обязывают. Да, они искренне верят, что каждый из них так или иначе окажется в Буэнос-Айресе. Но главная причина заключается именно в том, что, физически покидая друг друга, духовно они остаются вместе. И, когда цель уже достигнута и последние из путешественников наконец-то добираются до аэропорта столицы Аргентины, улыбаются все. Улыбаются, потому что, хотя встретились с Диего Марадоной лишь трое, радость у них одна на пятерых.

Да и что, собственно, Диего Марадона? Чем ближе к футбольной легенде оказываются герои, тем более становится понятно, что не он является истинной конечной точкой их путешествия; целью, оправдывающей столь огромные средства. Встреча Марадоны с «фристайлерами» — чрезвычайно короткая, неловкая и холодная, но все равно приводящая ребят в восторг — не только является кульминацией фильма, но и служит лучшим подтверждением произошедшей перемены. Или, если точнее, признания правды: на словах каждый из героев хочет прежде всего встретится со своим кумиром, но рассказывая о себе, они не раз упоминают, что ими движет желание доказать, что они чего-то стоят. Для одного из молодых людей долгая дорога в Буэнос-Айрес — шанс проявить самостоятельность; для другого — способ вернуть уважение матери, выгнавшей его из дома за торговлю наркотиками; третий же, получив в результате жеребьевки право лететь самолетом, передает его товарищу со словами «Я хочу добраться туда без помощи случая».

Одними главными героями «В руках богов» не ограничивается: оказавшись в Лос-Анджелесе на Аллее Звезд, молодые люди встречают пару «фриков», чья работа состоит в том, чтобы расхаживать по улице в образах киногероев и фотографироваться с интересующимися туристами. При более же близком знакомстве оказывается, что в будущем эти работники отрасли, которую даже «фристайлеры» считают унизительной, надеются работать в профессиональной киноиндустрии. Что более важно: они без лишних уговоров готовы отдать путешественникам свою дневную выручку. И тут фильм братьев Тернер выходит на совершенно другой уровень.

Режиссеры возводят объединяющую Мечту в абсолют. Эта красивая мечта, в которой ты являешься Кем-то и совершаешь Что-то, объединяет не только главных героев фильма; не только молодых людей, которым вообще свойственно мечтать. Она объединяет всех. «Фристайлерам» удается каждый раз собирать необходимые на дальнейший путь средства не только из-за их безусловного мастерства — случайный негр на пляжах Копакабаны исполняет финты не хуже — но из-за того, что они рассказывают людям о своей мечте, и мечта эта встречает родственный отклик. Поэтому совершенно неважно, честна ли съемочная группа со зрителем и помогала ли она героям в их путешествии: затея Джереми Линча, Сэми Холла Бассама, Майки Фишера, Дэнни Робинсона и Пола Вуда изначально была обречена на успех, ведь на их стороне — все люди мира. За исключением, пожалуй, лишь пары десятков черствых критиков.

Все претензии, конечно же, обоснованы. И нет никаких сомнений в том, что данный фильм смотреть непросто. Он может показаться выматывающим, затянутым, непонятным и даже разочаровывающим: Марадона-то того не стоил. Но, если подумать, немногие картины — особенно документальные! — обладают столь мощным позитивным зарядом и столь несокрушимой верой в собственные силы. Она порой весьма удачно маскируется за необходимые условности формата, вроде обязательной ручной камеры или регулярно повторяющихся режиссерских приемов (камера сбоку, земля на треть экрана, небо на две трети, солнце и яркие краски). Но стоит лишь посмотреть на то, как, собрав нужные на билет деньги, герой с радостным воплем бросается прямо на камеру, чтобы обнять режиссера, ассистента и оператора, неожиданно появляющихся в кадре, чтобы понять: вот оно. То незамутненное счастье, даровать которое способна только истинная мечта. Мечта, презирающая любую рациональную логику, любые принятые нормы выживания, любые границы и барьеры. Мечта, которая провела мальчика из трущоб Буэнос-Айреса в легенды мирового футбола. Мечта, превращающая человека из обычного, ничем не выдающегося паренька из какого-то богом забытого Ливерпуля в Героя Фильма. Мечта, сделавшая никому не известных режиссеров-дебютантов новейшей молодой надеждой британской документалистики. Мечта, которую с полным на то основанием можно и нужно называть настоящей Рукой Бога.