Леон (2007)

Фильм медленный, затянутый. Спорный, с точки зрения киноязыка. Но попытка сфокусировать проблему удалась, хоть и не в развернутом виде, что вполне позволял хронометраж. Фильм-таки что-то получил на Берлинском кинофестивале, где бог весть какие фильмы /для широкого русского зрителя/ получают самые неожиданные призы. И этот фильм было, за что наградить. Фильм не на один раз: после первого просмотра, понимаешь, что он довольно тонкий, и его стоит пересмотреть, разглядывая» в лупу».

Фильм о мужском мире в замкнутом пространстве, между собой. Мы видим три типа мужчин. Один из них /Альваро/живет в одиночестве, хотя вполне интегрирован в общество, ничем не отличается, социален, но сексуально ориентирован на мужчин. Он умен, адекватен и не проявляет себя как гей в обществе. Никто на него не реагирует как-то особенно. Кроме одного. Это второй тип и герой фильма — Эль Торо /исп. бык/- замаскированный под гетеро-, мужлан-доминант, имеющий статус в этом небольшом обществе темпераментного и авторитетного, владелец судна. Никаких признаков каких бы то ни было отношений между ними мы не видим. Но почему-то они оказываются в одной команде в футболе, почему-то Эль Торо «под хи-хи» то и дело хватает хрупкого Альваро за торс, как бы прикрываясь им, хотя в футболе это не к месту. Почему-то они оказываются вдвоем в душе, никак при этом не реагируя друг на друга. И вот однажды…

Более скромной и при этом напряженной, насыщенной и лаконичной /неск. сек./кульминации в кино трудно вспомнить. Сидят мужики в баре, пьют, двое — Эль Торо и третий тип мужского населения — обычный парень, без девиаций, лояльный к Альваро, само здоровье, и того же типа все остальные мужики в фильме. Альваро на беду оказался в этом баре по делам и задержался на секунду у барной стойки, спиной к сидящим. К этому моменту мы уже понимаем, кто такой Альваро — отшельник, живущий наедине со своим восприятием мира, постоянно сжимающий в себе желания непреодолимой силы, комок нервов без видимых признаков инаковости, само спокойствие с вулканом внутри. Вдруг он слышит от Эль Торо себе в спину пьяное: «Эй, педик!..» Чего нам ждать от его реакции? — это стоит видеть. Эта спина, слушающая пьяный базар гомофоба, и потом глаза… Беспомощность и безальтернативность. В этом весь он и суть этой драмы.

Далее в фильме еще два вполне киношных события темы гомофобии — изнасилование и убийство. Но это уже финал, сюжетные правила. Феномены двух героев уже раскрыты.

Черно-белая съемка обязывает. От нее ждешь богатого содержания кадра и динамики. Но в данном случае она, пожалуй, только напрягает. Лишь потом понимаешь, что стиль фильма — псевдодокументалка, и тогда идея ч/б становится кое-как понятна. Фильм сухой: музыки минимум, игры нет. Мы подглядываем быт жителей лесной деревни в натуральном виде. Но это постановка! Это актеры! И в этом феномен фильма — режиссер талантливо управлял актерами, и их игра и режиссура растворились в фильме как сахар в чае — мы его чувствуем, но не видим. Сложилось ощущение, что этот фильм «для своих», и что режиссер чувствовал события глубже, чем то, что вынес на экран. Фильм не навязывает симпатии к герою, но оставляет возможность относиться к нему брезгливо. В фильме нет режиссерского «за» и «против», нет саспиенсов, диктовки эмоций. Режиссер оставляет зрителя один на один с сюжетом, мы не видим отношения режиссера к событиям — и это бесценно для кино! Такое уже было у режиссеров Догмы 95, но эта концепция — всегда признак хорошего вкуса. Особенно, когда сюжет о такой спорной проблеме, как неприятие своей и чужой психосексуальной природы и право на ее существование.