Холодный свет (2004)

Не знаю почему так получается, но все фильмы из Скандинавии всегда какие-то мрачные. Хотя, казалось бы, чего тамошним жителям грустить? Норвегия, насколько мы знаем, первое место занимает по уровню жизни. Другие скандинавские страны от этого уровня тоже не далёко отстают. Тем не менее, фильмы там снимают с привкусом печали, очень странные, покрытые завесой тумана — и от того пробирающие насквозь.

Но в тоже время есть в этих лентах какая-то светлая нить, я бы сказал — сладкий осадок. Вспомнить хотя бы не так давно обсуждаемую ленту «Впусти меня». Нет, я не про американскую версию, естественно, а про шведский оригинал. Ужаса там в картине хватало. Но была одновременно и сладость. Ощущение доброй сказки. Лично у меня во время просмотра было чувство, что жую какую-то вкусную конфету, которую, правда, нельзя проглотить и можно только смаковать.

Все эти сменяющие друг друга мрачные снежные пейзажи. Загадочная тишина — такая бывает только в скандинавских фильмах — в лентах других стран она звучит совсем по-другому. И эта уникальная атмосфера как визитная карточка кинематографа Скандинавии. Не важно кто режиссёр. Не важно какой сюжет. Не важно какой жанр. Везде будет эта сладковатовая мрачность.

Фильм Хильмара Одссона «Холодный свет» — не исключение. Очень эмоциональный, глубокий, и даже добрый фильм, но с неизменным холодом и отчуждением. В ленте, по сути, одновременно развивается две сюжетные линии. Одна из них — детство главного героя Грюмера. А вторая линия — его настоящая взрослая жизнь.

На первый взгляд, эти две линии ничего, кроме героя, не связывает. Намеки, которые есть в начале, сами собой пропускаются — это только потом выстраиваешь целостную картину. Поначалу мы видим обычную жизнь немного заблудившегося в этом мире человека. И такую же жизнь немного странного ребенка.

Тема «инаковости» — одна из центральных в этом творении. Грюмер с самого детства чувствовал, что он не такой как все, но в тоже время его это удивляло — что можно быть не таким, как все, немного странным. Войдя во взрослую жизнь Грюмер не изменился. Он не похож на классического чудака, не ведет жизнь отшельника, вполне нормальный член общества. Хотя, и в детстве, и потом, он был наделен особым талантом. Грюмер рисует картины в которых может предсказывать будущее.

Дар это или проклятие? Нет, фильм совсем не про это. Эта черта просто есть у героя. Здесь никто не даёт оценок. Мы просто видим как идёт жизнь. Одна в прошлом — детство героя. Одна в настоящем — взрослый период. И хотя ни в одной из линий не происходит ничего поистине масштабного — оторваться просто невозможно. Эти разрозненные фрагменты имеют какую-то внутреннюю связь. Её не выразить смыслом. Это как звуки, которые просто стыкуются друг с другом, и создают мелодию.

Особенно, правда, хочется подчеркнуть великолепную работу режиссёра и оператора. Переход из детства во взрослую жизнь всегда сделан очень точно. Никакого разночтения — «а где мы сейчас? Это прошлое или настоящее?» — не возникает. Завораживающие проезды, ловко подобранные точки съёмки, выверенная длинна каждого кадра — всё это делает картину шедевром даже в отсутствии всяких слов.

«Холодный свет» всасывает зрителя в особую атмосферу, но ничего не требует взамен, там не нужно сопереживать, не нужно испытывать накал страстей, строить догадки, и размышлять о чём-то глобальном. Хочется просто смотреть — быть здесь и сейчас.

Ещё одна тема, на который стоит сюжет ленты, это ответственность. За себя, свою жизнь, и жизнь людей, которым ты не безразличен. Повзрослевший Грюмер неожиданно становится отцом, но отказывается строить семью, как говорит сам: «Просто не готов». И тогда он едет туда, где всё началось, чтобы лицом к лицу столкнуться с тем главным в его жизни, с ключевым событием детства. То, что сделало его однажды несамостоятельным, то что убило его волю.

Вот тут две художественные линии и обретают единый смысл. Но взрыва всё равно не происходит. И самое обжигающее событие фильма — оно тоже как-то проходит мимо. Проплывает перед зрителем. Не хочется ни щуриться от ужаса, ни кричать вместе с главным героем. У меня даже не появилось желание убрать звук на телевизоре — хотя кричал он очень долго. Я просто смотрел. Смотрел как завороженный.

Потом… жизнь пошла дальше. Грюмер сумел пережить свою детскую травму. Сумел обрести почву под ногами. Правда, прыгать до потолка на этом счастливом финале, все же не хочется. Разве что так житейски улыбнуться. «Да, вот такая жизнь, и все мы здесь немного странные».

Последним скандинавским фильмом, который появился на наших экранах, вызвал шквал неоднозначных оценок и восторженные отзывы отечественных киноманов, стал шведский фильм «Впусти меня». Однако за 4 года до выхода этого фильма, исландский режиссер Хильмар Оддссон снял отличную драму о взрослении самого «человечного» (как сказала о главном герое одна из героинь фильма) мальчика на земле. Но картина, скорее всего, так и не дошла до отечественного кинопроката и осталась незамеченной ценителями хорошего кино.

Сегодня этот фильм можно скачать разве что из интернета, без озвучки, с самодельными субтитрами. Но и на том спасибо тем, чьими стараниями фильм оказалось возможным посмотреть.

А смотреть там есть на что: те же снега и та же неспешность (этим оба фильма — «Холодный свет» и «Впусти меня» похожи), те же главные герои — мальчик и девочка, та же мистика с элементами скандинавского эпоса. Поэтому все, кто по достоинству оценил шведскую вампирскую историю, обязательно должны познакомиться и с этой исландской драмой. В обоих фильмах много похожего — красивое музыкальное сопровождение, характеры главных героев-мальчиков.

Но фильм «Холодный свет» сам по себе более человечный, приземленный, жизненный. И если после просмотра творения Томаса Альфредсона остается на душе легкое ощущение сказки, хоть и грустной, то фильм Хильмара Оддссона ошарашивает своей реалистичностью. Не смотря на то, что на протяжении всего фильма режиссер плавно подводит зрителя к осознанию необратимости чего-то страшного в конце, ожидаемая и почти банальная развяка от этого не становится менее эмоциональной. Особенно потому, что понимаешь — человек бессилен против законов природы, как бессилен маленький мальчик против большой горы, отобравшей у него семью.