Святая девушка (2004)

Давно прошли те времена, когда солнечная и жаркая Аргентина, наряду с Бразилией, стойко ассоциировалась с долгими телеспектаклями из многочисленных новелл. И даже тяжёлый экономический кризис, охвативший страну на рубеже прошлого и нынешнего столетий, не повлиял на стремительное и устойчивое развитие индустрии кино внутри неё, чему в немалой степени способствовали активно действовавший Национальный институт киноискусства (INCAA), и финансовая поддержка со стороны стран Северной Америки и Европы. Наиболее важной тенденцией в формировании нового аргентинского кино стало ослабление критического взгляда на развитие страны, долгое время находившейся во власти военной диктатуры и концентрация внимания на психологии отношений в социуме. В этом плане, Лукресия Мартель и её творчество являются одним из показательных примеров обновления тематики и стиля.

«Святая девушка» — второй фильм из трилогии, посвящённой провинции Сальта, откуда родом и была Мартель. Вместе с «Болотом» и «Женщиной без головы» его можно окрестить этаким многогранным исследованием роли и места современной женщины в обществе, и все сюжеты с их перипетиями затрагивают в первую очередь феминные аспекты. Мартель исследует различные морально-этические ограничения в людях, а главными источниками проблем называет религию, семью и классовую принадлежность и нелюбовь эта во многом автобиографична.

Одним из мест, выявляющих несовершенство среднего класса местного образца, является отель, которым управляют зрелая во всех отношениях Эллена и её брат Фредди. Функциональная часть, как и подобает, лежит на плечах рабочего персонала, в числе которых пожилая экономка Мирта. У Эллены есть дочь-подросток по имени Амалия, которая учится в школе с религиозным уклоном и, фактически, пребывает в агрессивной среде католического воспитания, активной частью которой является её ближайшая подруга Хосефина. Отель становится и местом для проведения медицинской конференции, на которой собираются известные медицинские светила. В их числе и доктор Хано, давний знакомый Эллены и её бывшего мужа. Именно этому элегантному человеку в очках и суждено сыграть наиболее заметную роль в столь важный период истории гостиницы, став объектом вожделения сразу двух женщин — Эллены и Амалии. На правах всеобщей анонимности, ествественно.

Не побоявшись скользкой и пробитой временем темы любовного треугольника, Лукресия Мартель с самого начала не чувствует никаких границ между зрителями и героями, соблюдая удивительно ровный такт в описательной части и сохраняя душу фильма почти чистой до самого финиша. Посредством статического режима съёмки, тяготеющего к крупным планам и множества слоистых мизансцен, где участники буквально дышат друг в друга и в камеру, возможность соприкоснуться с внутренним миром героев постепенно затмевает собою возможное неприятие столь радикальных ракурсов. Из всех героев в наибольшей степени раскрывается Амалия. Несмотря на то, что Марии Альче на момент исполнения был 21 год, она получилась безукоризненно правдивой в роли школьницы, только что пережившей пубертатный период. Её Амалия — это яркий пример того, что происходит с молоденькими девушками, чей сексуальный расцвет требует своего приложения, но наталкивается на стену общественных ограничений и заниженного родительского соучастия. Нарушаются существующие связи между духовным и физическим, образуя комплекс безответного порыва физической близости. Амалия, конечно, всеми силами заглушает в себе естественные потребности, но мы видим, что ей тяжело, и слова, образы и жесты зачастую живут сами по себе. Апофеозом её внутреннего конфликта становится выдуманная идея о необходимости спасения доктора, что должно являться её божественной миссией. Одного только не учла девушка — от добра добра не ищи, особенно в столь юном возрасте.

По мере раскрытия героями своих внутренних чувств, нить повествования становится всё туже, а сексуальное напряжение буквально повисает в разреженной среде отеля, заставляя героев не один раз оказываться в неудобной близости в различных местах. Кипящая напряжённость также локализуется и на социальном уровне, объединяя ряд столкновений между родителями и детьми, супругами, служащими отеля и его гостями. Нельзя не отметить и звуковое чувство Мартель, проявляющееся в разнообразии естественных и искусственных звуков и их сочетании. Режиссёр добивается качественного соответствия отдельного звука определённой сцене, так, что можно даже поймать шум насекомых в тишине комнат. В то же время, у матери Аурелии обнаруживаются определённые проблемы со слухом, что является ключевой причиной её сближения с врачом.

Разнообразие состава коктейля «Святая девушка» от Лукресии Мартель придаёт её фильму трагикомический смысл. Всё, что происходит с героями, достойно искреннего сочувствия. Но мы живём в обществе спектакля, как выразился Дебор, где уже давно узаконены прямо противоположные вещи. И как не обнажить зубы, видя, что взрослый доктор, которому по призванию не должно быть чуждо всё человеческое, не может найти уверенность в своих чувствах и испытывает страх перед школьницей, чуть ли не бегая от неё. А мать Эллена, производящая впечатление стойкого человека, настолько увлечена самовлюблённостью, что запросто может изобразить среди бела дня загадочный танец, который способна прервать только более загадочная необходимость экономки смазать детские головы уксусом от вшей. Не зря, всё-таки, старина Альмодовар вместе с братом спродюсировал всё это, да ещё и что-то подсказал, как пить дать. Всё здесь настолько мутно и неоднозначно, что горничным только и остаётся распылять в номерах гостиницы баллончики с неизвестным средством, чтобы хоть немного освежить нездоровую атмосферу, а зрителям — досматривать удивительный спектакль и выставлять оценку, пропорциональную собственной порочности.