Последний день (2004)

Фильм неспешный и невероятно созерцательный. Фильм, погружающий и открывающий мастерство совсем еще молодого актера Гаспара Ульеля.

Здесь мало слов… Их отсутствие там, где, казалось бы, можно наговорить тысячу, в полной мере заменяет картинка крупного плана… и это сплошное наслаждение…

Лицо главного героя за колышущейся от ветра травой – безмятежная дремота, влюбленность, фантазии… Его взгляд - от безучастного равнодушия, как в самом начале, в поезде… через влюбленность и терзающие сомнения… к отчаянию, неожиданным откровениям и пониманию семейной тайны… Вот его руки, цепляющиеся за металлическую решетку ограждения или кулак, сжимающий случайно подобранную палку – злость, обида, опустошение…

Улыбка, так редко появляющаяся на лице Симона – больше робкая и несмелая, как и сам герой не уверен в себе… все попытки проявить свои чувства заканчиваются результатом с точностью до наоборот от ожидаемого…

Пейзажи природы - такие простые, обыденные, совсем не вычурные - завораживают не меньше… это море - осеннее, серое, не возмущенное, а лишь слегка встревоженное малой волной… это деревья на возвышенности у моря - осень уже заставила их сбросить свои наряды, оставив на показ невероятной формы обнаженную крону…

Былые отношения - какими они были? Зритель волен решать сам – прошли и возврата нет и это надо принять… но как?.. Новые отношения – робкие и несмелые – и это скорее пытка, чем удовольствие… одни лишь вопросы, на которые нет внятных ответов… отношения, участь которых умереть в зародыше…

Калейдоскоп сомнений и противоречий в голове главного героя меняет картинки с огромной скоростью. Все эмоции здесь и напоказ, и оголены до предела!

Чего не скажешь о внутреннем состоянии героя… Симон получился бесконечно загадочной персоной. Он никого не пускает в свою голову, не рассказывает и, тем более, не разжёвывает свои мысли и тревоги. Спокойный и невозмутимый, не буйный и не агрессивный внешне, внутри Симон переживает такие страсти, которые, в силу складывающихся обстоятельств, припечатанных еще и открывшейся тайной, сыграют «победный» марш в судьбе нашего героя.

Не исключаю, что кто-то из Зрителей быстро разберется с лихо закрученной интригой… мне же пришлось эпизодично пересмотреть события, чтобы получить подтверждение своих догадок, приблизиться к разгадке непростого квеста, придуманного авторами картины, и правильно расставить фигуры на «шахматной доске» этой истории. Результат удивил…

Действительно, обнаружив шкаф с потайной дверью и даже открыв её, не надейтесь, что скелет сам выпадет вам в руки. Не так всё просто и совсем не на поверхности, как кажется…

Потенциальному Зрителю хочу пожелать быть внимательным к мелочам, как в поведении, так и в диалогах героев картины… и тогда всему странному и непонятному найдутся объяснения… И Луиза не покажется вам ветреной особой, которая, улыбаясь и раздавая поцелуи каждому из парней, не знает чего и кого она хочет, а лишь гуляет сама по себе… А Симон не удостоится штампа ранимого, «не от мира сего» неудачника, потерпевшего фиаско в романтических отношениях… Подобный бред читала в некоторых отзывах…

Много сказано, но что по итогу: эмоции переполняют, это правда… Посмотрела «на одном дыхании», без единой паузы. Интрига присутствует до самого финала.

В фильме нет ни одной проходной сцены, ни одной лишней фразы. Прекрасная игра актеров. Все достойны аплодисментов! Роли эпизодические отнюдь не являются второстепенными, напротив, дополняют общую картину истории. Абсолютно каждый персонаж несет определенную смысловую нагрузку и важен в поворотах сюжетной линии.

Гаспар Ульель… это отдельная Планета во Вселенной кинематографа, которую я открыла для себя на просторах данного фильма… Собственно, всё сказанное выше – это всё про него, про молодого актера, игра которого впечатляет и обезоруживает… Он красив, он талантлив, он безупречен в образе своего героя. Браво!

Фильм из той категории, которые надолго остаются в памяти.

Спору нет, фильм отправляется в копилку.

Один из тех сюжетов на человеческую тему, которые не зависят от времени и места. Симон, французский студент, приезжает навестить своих родителей, сестру и друзей в родные места, где произошло формирование его мироощущения. Будучи открытым человеком, он делает шаг навстречу незнакомой девушке по имени Луиза, с которой познакомился в пути. Само по себе их взаимное чувство могло бы стать достаточным поводом перехода на высокий духовный уровень, но сделать это будет суждено лишь одному и один-единственный раз.

Французский режиссёр Родольфо Маркони ещё не так известен миру, как его однофамилец — пионер радиотехники Гульельмо, но тонкость психологического исследования людей и целых семей на границах саморазрушения, которой он обладает, сродни эталонному мастерству живописца. Его герой Симон остаётся главной загадкой фильма на почти бесцветном фоне фильма, который время от времени пронизывает лёгкая откровенность, вроде признаний в любви и полупризрачных страстей. Вы можете заподозрить Симона в тайном расследовании в отношении Луизы на предмет истинности её любви, признать его добровольным интровертом и навешать каких угодно социальных ярлыков, но всё это покажется ничтожно мелким в сравнении с предположением о наличии у парня своего идеального чувства ко всему, что его окружает. И даже если это та редкая болезнь, о которой не знает ни один врачебный специалист в мире, она не изменяет своему обладателю до самого конца, независимо от пола, возраста и всех возможных обстоятельств.

В аскетичном антураже ла-рошелльской местности Симон (Гаспар Ульель) и Луиза (Мелани Лоран) наблюдают друг за другом, пытаясь определить, схожи ли они в принципе. Дополнительным мотивом взаимного анализа служит закадычный друг Симона по имени Матьё, к которому оба испытывают больше, чем дружескую любовь. Отдавая должное этим героям фильма, неизменно возвращаешься к не менее впечатляющему образу матери Симона в исполнении Николь Гарсиа. Если её молодой сын олицетворяет собой как бы живительное начало в сложном процессе семейных отношений, то в глазах Мари — застывшая печаль целой эпохи, вместе с которой безвозвратно ускользнуло её личное совершенство мира, Невзирая на некоторые противоречия в отношениях, мать и сын прекрасно чувствуют друг друга, а всё остальное отходит на второй план.

Одна из немногих слабых сторон картины Маркони — монотонность, порою производящая гнетущее ощущение, словно всё здесь и везде уже давно погибло. Но сами герои настолько приковывают внимание, не в последнюю очередь благодаря достойной операторской работе, что с некоторого времени и эта депрессивная таинственность уже кажется частью всеобщего идеального чувства. Того самого, что будет вечно мерцать звездой по имени Солнце в холодных умах людей и вырастать невиданным цветком на каменном дне их сердец, отчаянно бьющихся в ритме борьбы с пустотой и отчуждением.

История моя проста… начну с себя (хотя и не скромно). Не являясь маниакальным поклонником какого-либо одного из актеров, постепенно открываю для себя отдельных звёзд… да, именно звёзд. Так моими открытиями стали Джуд Лоу, Эдриан Броуди, Марион Котийяр. Однажды «заболев» ими, я уже им «не изменяю». И вот ветер с моря принёс для меня новое имя, хотя началось всё с «Ганнибал: Восхождение». Не зная о Гаспаре ничего прежде, зацепил фильм и актерская харизма. Мне он сразу показался не таким как все… другим. За месяц я пересмотрела 12 фильмов с его участием, в том числе один из последних «Сен-Лоран. Стиль — это я». Где-то сценарий были слишком надуман как в «Месть бедняка», так что актерская игра, при всём желании, воспринималась немного наивно, где-то сама роль была слишком короткой как в «Ты будешь чтить свою мать и свою мать», особо не разглядишь что называется. Но после просмотра «Последнего дня» у меня словно глаза открылись на то, что из себя представляет потенциал молодого актера Гаспара Ульеля. Фильм тяжелый… тема для меня близка, и то как актёрский состав справился со своей задачей — выше всяких похвал. Французское кино бывает разным, но такой фильм как этот навсегда остается в памяти.

8 из 10

Что меня сподвигло на просмотр «Последнего дня»?

Во-первых, это арт-хаус.

Во-вторых, это французский арт-хаус.

В-третьих, Гаспар Улель.

В-четвертых, сюжет обещал драму в стиле «Воображаемой любви» и «Мечтателей».

Из чего же состоит сюжетная линия? Симон, студент художественной академии, едет на новогодние каникулы к родителям. По пути, в поезде, он знакомится с далеко нескромной (как выясняется далее) девушкой Луизой и привозит её домой. Находясь в доме Симона, Луиза знакомится с его родителями, представляется его невестой и пробует все радости жизни: от алкогольных тусовок в барах до близости с лучшим другом Симона, к которому сам Симон испытывает какие-никакие чувства.

Получилась альтернативная версия «Воображаемой любви», вот только тут один гонится за двумя, и он любит их, а не наоборот. Мне безумно понравилась сама картинка. Бледные тона, холодное море, старая камера, обшарпанные стены, маяк. Также интересно было наблюдать за развитием отношений персонажей. Эти трое переживают всё: от любви, до ненависти. Хотя, я бы сделала больший акцент на отношения Симона и Матьё.

Что скажу об актерском составе:

Гаспар Улель просто очарователен. Весь фильм у него такой взгляд, что его хочется накормить и пожалеть. Мелани Лоран запомнилась мне ещё после «Начинающих». В целом, актриса вызывает достаточно положительные эмоции. Остальные, увы, не впечатлили и не запомнились.

Ах да, саундтрек. Всё так же грустно и в тему (ну, кроме той заводной песенки, под которую все начали целоваться).

Послевкусие от фильма такое, как и от остальных арт-хаусовских фильмов: небольшое состояние подавленности, меланхолии и философских размышлений. Приятно смотреть и обдумывать после.

Фильм получает от меня (за некоторую недосказанность) -

9 из 10

Недосказанность витает в этом грустном фильме. Нет ответов. Есть какое-то щемящее чувство тоски и всё тут. Даже как-то непонятно, если пораскинуть мозгами, зачем валить в одну кучу и любовный треугольник, и неспособность определиться с сексуальностью, и измены, и инцест. Всё просто обрушивается на и без того одинокого и несчастного главного героя со всей своей силой, и он в свою очередь не знает, как это пережить. Он абсолютно один. Он привык всё всегда держать в себе. Добрый, открытый, чистый и душевный мальчик, который просто хочет, чтоб кто-нибудь полюбил его. Все его бросают или просто не замечают. Он не жалуется, он просто не такой. Но ему больно.

В фильме лично мне не хватило вот этого здравого смысла в самом сюжете. Я бы хотела более обоснованные поступки героев (а то до последнего не была уверена, кого же любит Симон — Луизу или Матье). Также немного не хватило эмоционального накала. Душевные переживания Симона двигались как-то на спад, а не на высшую точку, не было кульминации. Я понимаю, что этот фильм таким и должен быть: грустным, загадочным и задумчивым, как и сам главный герой, но драма должна быть драмой. Если бы драма в данном произведении удалась, я бы почувствовала это в финале и может быть я бы прослезилась, или бы в горле стоял ком, или бы я ощутила внутреннюю пустоту. Но ничего из этого не произошло.

Фильм, как бы то ни было, очень атмосферный. Очень затягивает своей «плавучей» съёмкой. Всё одиночество, вся горечь Симона, не выражаясь внешне, как-то накапливается и ощущается. Но фильм тяжёлым всё равно не назовёшь. Он просто грустный. Не трагедийный. Меланхоличный.

Меня просто покорила музыка, написанная Джоном Льюисом. Думала, специально была написана — ан-нет. Эта прелюдия уже существовала, авторы просто включили её в фильм как саундтрек. Тем не менее она неразрывно ассоциируется у меня именно с «Последним днём».

Гаспар Ульель прекрасный актер, я считаю. Эта его роль схожа с ролью в «Долгой помолвке» — добрый парень с настоящими искрящимися удивительными глазами, непорочный и по-детски доверчивый. От этих его образов веет теплом. Уже не терпится увидеть его в другом амплуа. Мне кажется, он может. Интереснейшая личность для меня в данный момент. Эх, интроверты порой так чудесны!

А ещё «Последний день» напомнил мне американскую арт-хаусную ленту с Зои Казан «Взрывная девушка». Там была девушка, которая тоже глубоко страдала, но всегда держала это в себе, не могла никому довериться, и вообще была вся в себе. Герои этих лент очень схожи. И вроде поводов для нас, нормальных людей, для таких переживаний, которые они испытывают, нет. Но ведь они не такие, как мы с вами. Они более хрупкие, не приспособленные к жизни в реальном мире. Их очень легко обидеть, они уязвимы. И как правило, это люди творческие. И таких людей нужно беречь.

7 из 10

Симон открытый, честный и чистый. Его сердце открыто для каждого, он готов пустить каждого в свое сердце, больше всего он хочет любви и тепла и ему не так важно от кого. Он ищет такого человека, человека который спасёт его от одиночества, а вокруг никого…

Любовь бежит от тех, кто гонится за нею, а тем, кто прочь бежит, кидается на шею.(с)

Фильм — парадокс, как и наша жизнь, в сущности. Люди с открытым сердцем часто бывают, одиноки. Почему так? Потому что люди идиоты! Потому что моральные ценности не имеют статуса ценности для людей. Потому что напиться, накуриться, наколоться представляется подросткам крутым, но смотришь на таких людей и понимаешь что это всё… деградация. Так вот, не об этом, я сказал выше сказанное лишь для того что вы осознали, что главный герой не заслужил такого отношения. Но небо его не щадит…

Меланхолия полнейшая, но при этом мне не пришлось скучать. Меня попросту заворожила эта картинка. Белая кожа, дом, в котором со стен с течением времени слетела краска и побелка, нижнее бельё.

Актёры превосходные, каждый из них дополнял целостность картинки и становился частью её.

Музыки было немного, даже не запомнил, так что ничего по этому поводу сказать не могу.

В итоге это великолепная драма, в котором каждая секунда пропитана меланхолией, грустью, атмосферой.

8 из 10

Наверное, основное ощущение, которое остаётся после просмотра — холод. Не такой, от которого идут мурашки, а такой, который сковывает, идёт откуда-то изнутри, от которого сложно дышать, а не то, что пошевелиться. Тут холодно всё: люди, которые все как бы сами по себе, отношения между ними, море, ветхие и скрипучие дома, скошенные деревья, да и просто общая гамма цветов.

И больше всего поражает среди всего этого Он, Симон.

Потому что он совсем не вписывается в этот сквозной мир, в Симоне слишком много нежности для него. Он очень чистый, почти зеркальный, необыкновенно трогательный. Вместо того, чтобы вырваться куда-то ввысь, он, подобно чайке в его комнате, зависает над землёй, и у него нет сил выбраться из этого «нитяного» плена.

10 из 10

- не поможет…перекрасить надо ВСЮ жизнь…

Да, французское Другое кино — это французское Другое кино: мерное, местами тягучее, как растаявшая карамель, но такое пронзительно-чувственное, без вычурности, помпезности, китча…

Это кино не для всех, потому что оно рассказывает истории не словами, а переживаниями героев. Оно не разжёвывает, не повторяет — оно обнажает всего себя на суд зрителя, на его особое мировосприятие, которому порой не нужны слова, которому нужны ГЛАЗА и очень важны чувства.

И Гаспар Улье потрясающе вписывается во все эти бессуетные «рассуждения».

Фильм пронизан его мыслями, которые вырываются из его глаз, мимики, жестов…

Чувствуется его воспитанность, его чистота и такая до боли жгучая жизненная незрелость, которую он переживает внутри себя… Но жизнь не щадит его, она обрушивается на него и рвёт на части.

А Он пытается ЖИТЬ, стиснув зубы, сохраняя внешнюю безразличность, но сталкивается с этим миром вновь и вновь, с каждым разом всё больнее и больнее. Он словно гость, не знающий дороги без поводыря.

И вроде бы всё должно быть нормально или хотя бы «как у всех», но это не так…

Кто мешает ЖИТЬ?

Отец? который и не отец вовсе… постоянно довлеющий фразой: твой брат погиб… Всё равно, что сказать уже чего-то понимающему малышу: Как ты мне тяжело достался…Это травма на всю жизнь — невероятно жестокая рвущая изнутри травма.

Но Симон живёт с этим чувством вины за смерть брата, которого он даже не знал… Он принимает этот удар судьбы, всегда принимал…

А может Мама? Его любимая Мамочка? которой он безоглядно верит и которую безусловно любит, как только умеет любить ребёнок, но которая предаёт его… понимая и чувствуя весь его надрыв, просто сбегает от обстоятельств…

Сестра Элис? Которая постоянно психопатит…

Или Матьё? Его лучший друг, наверное, вообще единственный друг, убегающий с его Любовью…

Луиза?

…Все.

Все бросают его — НИКОГО не остаётся в его жизни… И зачем тогда ему жить?!

И всё опрокинулось, нет даже этой всё понимающей и спасительной «соломинки» — мамы

Поначалу многое непонятно: почему Луиза так изучающе смотрит на него? почему приехала? почему в одной постеле, но? и т. д. Много вопросов у внимательного зрителя, и, постепенно, всё раскручивается — разматывается клубок прошлого, запутывая настоящее и делая будущее всё более и более неопределённым, словно повисшим над пропастью…

Фильм глубокий для умеющих мыслить и замечать недосказанность… всё на месте — и кажущаяся затянутость эпизодов, и внимание режиссера к мелочам. Спасибо

Фильм очень понравился. Глубокий, со смыслом, но в то же время смотрится довольно легко (не смотря на то, что найти его на торрентах в мало-мальски нормальном качестве просто невозможно).

Это безусловный бенефис Гаспара Улье, который шесть лет назад ещё никаким молодым Ганнибалом не был и парфюмы от «Шанель» не рекламировал. Но даже тогда, в свои восемнадцать лет играл он уже превосходно. Даже, пожалуй, и не игра это — он просто прожил эту роль, сыграть ТАКУЮ жизненную ситуацию, по-моему, просто невозможно.

Наряду с талантливым молодым французом хочется отметить также просто картинку: пейзажи, интерьеры, — всё ровно так, как должно быть в реальной жизни, но плюс к этому всё как-то фатально-умиротворённо и чертовски живописно…

Как я ни старался, не смог уйти от соблазна сравнить «Последний день» с другим французским шедевром — фильмом «Мечтатели». А похожи они наличием любовного треугольника. И если в «Мечтателях» этот самый треугольник казался мне откровением раскрепощённости и эротичности (ммм… Ева Грин…), то в этом фильме треугольник становится равнобедренным, вбирая в себя интригу гомосексуальности и инцеста. Но даже при всём при этом на экране всё выглядит предельно непорочно и искренно.

Очень понравилась сама атмосфера — песчаное, ветренное побережье, поросшее кустарником, старый маяк, дом в стиле «прованс», винтажная кинокамера и периодически прерывающие тишину фильма хитовые саундтреки — всё это как будто накрывает Вас тёплым домашним пледом.

Но это всё же драма. При чём, драма очень сильная. Бывают фильмы, после которых стоящий в горле ком просто заставляет Вас дать волю чувствам и разрыдаться. Здесь история другая.

Вы чувствуете все переживания героев так, словно это предметы, словно их можно видеть, слышать и даже осязать. А последние пять минут фильма будто выбивают из-под Вас табурет и вы висите в петле, ощущая пустоту, заполнившую теперь весь мир.

Шикарный фильм!

10 из 10

Честный фильм. От начала и до самого конца. Складывается впечатление, будто Симон живет где-то рядом, будто я вижу его каждый день, и все это мои воспоминания.

Давно не видела ничего настолько убедительного.

С первой же минуты проваливаешься в этот фильм, и летишь вниз… Какие-то мелочи, детали, подборка саундтреков. Все настолько грамотно, насколько вообще может грамотно быть.

Восхитительный Гаспар… Каждая его роль, это поистине каждый раз новый человек. Человек без осадка прежнего киногероя, без осадка настоящего и реального Улье, хотя, черт его знает, какой он на самом деле.

Его руки, будто он цепляется за эту жизнь, за то что у него есть, не наиграно, так реально, как сделал бы каждый, то как он сжимал эту палку.

Наверняка, хоть раз в жизни, но каждый чувствовал это, когда кажется что мир обманул тебя, когда ты хотел просто быть, а в это твое «быть» плюнули пожеваной жвачкой, смяли, и выкинули.

10 из 10.

В любви есть три знака препинания: восклицательный, многоточие и точка. (с)Дон-Аминадо.

Сначала я жалела, что фильм удастся посмотреть только с субтитрами — теперь понимаю, французское кино нужно смотреть в оригинале. Поразительная грация у этих французов, каждое слово на вес золота.

«Le dernier jour» покорил меня с первых же кадров и всё благодаря юному дарованию по имени Гаспар Улье. Я готова часами всматриваться в его жесты, мимику, взгляд, эмоции потому, что весь фильм сконцентрирован на его способностях, должна сказать выдающихся.

Это не обыкновенная история, а трагедия, пусть и одного человека, не может обыденной. Невозможно экранизировать все истории жизни людей, на это не хватит ни денег, ни времени, ни сил.

Это Франция, дамы и господа, страна любви, надежд, и страсти. Но даже во Франции разбиваются сердца и рушатся судьбы, и вам совершенно невдомёк, что сейчас где-то умирает нищий, рушится чья — то семья, или расстаются влюблённые.

Мы перестали ценить то, что делает нас людьми. Даже любим мы эгоистично, не замечая, что рядом с нами тенью ходит тот, кто предан всею душой.

Симон ищет смысл жизни, но не находит его ни в семье, ни в любимой девушке, ни в шуме прибоя, ни в фотографиях, ни в кино. Вся жизнь оказалась сплошным обманом. И он не хочет дальше лгать…

Даже время не залечит раны, ведь по сути время плохой доктор. Оно не заштопывает раны… оно просто закрывает их сверху марлевой повязкой новых впечатлений. И порой, зацепившись за что-то, эта повязка слетает и свежий воздух попадает в рану даря ей новую боль, и новую жизнь… Так и ползем по жизни, как ее израненные солдаты. И с каждым годом на душе все растет и растет количество плохо наложенных повязок…

Симон не захотел дать времени шанс, его «изуродовать».

10 из 10

Да, соглашусь с тем что это очень крассовое меланхолическое кино. Мой любимый актёр, в главной роли — Гаспар Улье. Обожаю французике фильмы, именно там любой зритель может увидеть тонкость, яркость, радость, печаль которую так старательно хотят передать режиссёры.

Франция — чудесная страна, пейзаж. Тихие берега возле шумного моря, маяк, одинокий дом, серое небо… Отличный сюжет, композиция фильма. Всё идёт плавно, но с интригой, что привлекает в этом фильме больше всего. Развязка заставляет подумать и порассуждать. Сделать кое-какие выводы. Фильм, очень понравился. Не хочу выделиться рецензией среди всех, потому что знаю что не получиться.

Гаспар — неповторим, шикарен, превосходен! Очень впечатлила игра Мелани Лоран.

Фильм понравился самим сюжетом. Спокойный и в то же время достаточно эмоциональный. Его я отношу к одному из моих любимых фильмов. В этом фильме показывают любовь, причем многогранную. С разных ее сторон. Фильм стоит того, чтобы его посмотреть. Каждый может что-то взять для себя, каждый может в чем-то узнать себя, пересматривая этот фильм.

10 из 10.

«Последний день» с Гаспаром Улье. Наверное, единственный фильм с ним, который действительно стоит упоминаний, и который обошли вниманием критики. «Семейная драма» — как значится в графе «жанр».

Такое красивое меланхолическое кино с таким незабываемо неземным Симоном. Единственный раз, когда я говорю про героя «инфантильный», имея в виду что-то доброе. Инфантильный — нежный, неиспорченный, ранимый. И вся его жизнь — нагромождение страданий, потрясений, переживаний и боли, с которой еще совсем не умеет справляться. Друг, для которого он как стеклянный — такой же малозаметный и малозначимый. Девушка, для которой он лишь короткий эпизод в жизни кошки, которая гуляет сама по себе. Мать, для которой он живое напоминание замятой интрижки почти 20-летней давности. Отец, точнее, муж матери, чья жизнь медленно обрушивается и истончается и «сын» — еще одна неудача. Сестра-истеричка. Холодный полупустой дом на берегу плоского серого моря, голубые занавески, белое белье. Темный пустой бассейн. Старая кинокамера, снятое на которую приобретает мистический оттенок. Замершая угроза в огромных фотографиях. Ветер, ласкающий шелковую траву…

9 из 10

Понравилось. Не шедевр, но сделано добротно. При неспешности развития сюжета, который не изобилует неожиданными поворотами событий (полагаю, сценарий был невелик), режиссёр сумел наполнить драмой почти каждую минуту фильма. Отличная музыка, вдумчивое и выразительное лицо главного героя-подростка, мысли которого бесконечно понятны без слов. Не это ли показывает мастерство режиссёра?!

Чувственно, проникновенно, эротично, печально.