Незваный гость (2004)

Мы привыкли к тому, что сердце во всех смыслах олицетворяет собой жизнь, но случается так, что единственно правильным решением продлить реальную жизнь является его замена более молодым и свежим. Ни один врач не способен дать стопроцентной гарантии отсутствия отторжения чужеродного органа клетками организма. Тут уж, как повезёт. А что делать, когда человек остро чувствует свою собственную чужеродность во всём мире, как в известной песне «я повсюду иностранец, и повсюду я вроде бы свой»? Подобная тема далеко не нова в литературной и кинематографической классике, но французский режиссёр Клер Дени предлагает собственный вариант в лице героя фильма «Незваный гость» и отправляет его в глобальное путешествие, исход которого столь же неочевиден, как и первопричины.

Те, кто знаком с творчеством Дени, могут понять, насколько сложно оценивать каждую её картину, ведь за максимальной внешней упрощённостью сюжетного материала скрываются неповторимые в своём роде взаимосвязи между заведомо противоположными категориями общества — взрослыми и детьми, миром колонизаторов и миром угнетённых. Ей подвластен чувственный мир иностранцев на территории родной страны и присуща искренняя солидарность маргиналам, иммигрантам и просто оторванным от общей массы людям. По сей день экстравагантная француженка не отступает от попыток примирить лирическую основу национального кино с суровым ликом постколониальной Франции хотя бы в рамках своих фильмов, которые с лёгкостью можно назвать инновационными.

Наиболее доступная для понимания часть «Незваного гостя» отслеживает жизнь уже немолодого человека по имени Луи Трюбор, сыгранного Мишелем Сюбором. Герой отправляется на поиски давно потерянного сына и попутно готовится к операции по замене своего изношенного сердца на новое. О нём известно совсем немного… Впрочем, и в том, что о нём известно, начинаешь сомневаться уже через пару-тройку сцен, когда соотношение правды и вымысла приобретает объективную закономерность. Дело здесь не только в сходстве основной и вымышленной фамилий Сюбора, а в множестве отсылок к его ролям и образам. В первую очередь, конечно, к «маленькому солдату», прославившему и самого актёра, и режиссёра, давшего ему путёвку в большое кино — Жана-Люка Годара. В состарившемся герое Сюбора и впрямь ощущается некий шпионский дух прошлых лет, рисующий портрет человека, чудом избежавшего наказания и пребывающего в режиме глубокого одиночества. Глубокий подтекст распространяется также на его сына, живущего как бы на два мира — воображаемый и реальный. Но какой вариант наиболее достоверен — догадаться не так просто.

Долгие странствия главного героя разбивают картину на несколько этапов, связанных с тем или иным географическим регионом в двух полушариях Земли как двух сторонах сердца — северной, где правит бал холод и смирение и южной, с её мятежностью и сокровенными мечтами. Все действия, в том числе, речь, сведены к минимуму и заменяются изысканным визуальным аппаратом, повествование строится больше на интуитивном уровне, дополняясь гогеновской атмосферой идиллии южных морей Океании. Данный набор средств помогает Клер Дени избежать темы тотального человеческого одиночества. Трюбор, скорее, всё время находится в тени чего-то или кого-то важного. Быть может, это безымянная русская женщина в исполнении Екатерины Голубевой, которая, словно призрак, маячит где-то рядом с героем, а её зловещие появления служат катализатором его путешествий. Быть может, это сам Трюбор, чья уставшая душа подобно его довольно вялому и почти безжизненному телу, в котором ещё ощущается какая-то чувственность, действующая в единой гармонии с природой. Его дом — это целая Окраина мира, куда забредают случайные или неслучайные гости, таинственные злоумышленники или просто любопытствующие, стремящиеся перешагнуть пределы национальных, культурных, половых или семейных барьеров. И сам Трюбор, словно бы вопреки всему, совершает путешествие к свету, дарующему то, чего не хватает больше всего.

«Незваный гость» как самый сюрреалистичный фильм Дени, способен вызвать неоднозначную реакцию даже у поклонников этого режиссёра, не привыкших видеть ту же Беатрис Даль в роли Снежной Королевы, мчащейся на собачьих упряжках по заснеженной горной тропе или же готовых заподозрить её в предвзятом отношении к некоторым народам. Хоть название и основной мотив картины были позаимствованы из мемуаров современного французского философа Жана-Люка Нанси, Дени умело продемонстрировала своё собственное философское отношение к действительности, пусть не всегда однозначное, но очень достойное.