И черепахи умеют летать (2004)

Война и ребенок — вечные антагонисты, как жизнь и смерть, как гуманность и насилие, как свет и тьма. Эта невозможность показала свою жизненность — страшное и неприглядное уродство, высвеченное в фильме иранского режиссера Бахмана Гобади.

Он отодвинул взрослых на задний план, отвел им второстепенные роли, отдав и повествование, и чувствование детям. Тем подросткам, на чью долю выпало такое невзгодье жизни. В картине нет актеров — персонажи не играют, у них нет образов — они показывают свои обычные будни. И эти будни ужасают своей действительностью.

Коснувшись политико-религиозной составляющей, Гобади сосредотачивает внимание зрителя на «маленьком человеке», втянутом в эту жуткую реальность. Реальность — это дети, собирающие мины на полях, погибающие на них или становящиеся калеками. Это — поруганная девочка, ставшая помимо воли матерью, ненавидящая себя, своего рожденного слепого ребенка. Это — ее брат, лишенный рук, но мужественно несущий на своих детских плечах всю выпавшую им тяжесть, пока достает сил… Они живут, как могут, чувствуя неизбывную печаль в своих маленьких израненных сердцах. Но когда-то наступает предел, и выхода нет, и будущее так давно мрачно смотрит в лицо, что остается одно — вышагнуть за пределы этого жестокого мира, посчитав это за благо. Для всех…

Фильм настолько тяжелый, что долго еще находишься в этом страдании. И не можешь ни забыть, ни принять, ни понять то страшное нечто, что для кого-то является жизнью…

А где-то далеко сидят те, кто пополняет свои карманы, делит мировое влияние и ничто у них не болит, и ничто их не тревожит… И не долетает до них крик раненого ребенка. Так сложилось на этой земле…

Очень тонкое и, в тоже время, крайне тяжёлое для восприятия азиатское кино. Говорить о замысле и смысле здесь не приходится. Это притча. Поучительно. И занудно.