Адам и Пауль (2004)

Дебют Леонарда Абрахамсона, «выстрелившего» в этом году фильмом «Фрэнк» — это история пары бездомных бродяг, жизнь которых скудна и безынтересна. Они всегда ходят вместе и они никому не нужны.

При отсутствии стандартно выстроенного сюжета, фильм является скорее развёрнутым наблюдением, чем историей, ограниченной логическими рамками. Снятый простенько, но мелодично, размеренно, по-своему красиво, он не бьёт зрителя наотмашь правдой жизни, а всего лишь даёт на неё взглянуть — без «розовых очков», без преувеличения или приуменьшения, без акцента на жестокости, как могло бы быть. Адам и Пол (а не Пауль, как вы указали в названии, дорогие локализаторы!) — ребята, которых можно встретить как на соседней улице, так и в центре вашего города, в каком-нибудь скрытом от посторонних глаз переулке. Они не плохие и не хорошие. Они потерянные — для себя и для общества.

Я бы не хотел характеризовать ленту как банальное жизнеописание несчастных людей, не знающих, как выжить в мире, где им нет места. Фильм заставляет задуматься на чем-то более важным: снят он настолько приближенно к реальности, что по ходу повествования Адам и Пол перестают быть безразличны зрителю. Ведь в какие бы переделки они ни попадали, доброта и человечность всё ещё остаются в их сердцах, как покорность и смирение, как злость и гнев, как равнодушие и отрешённость. Они такие же люди, как мы все, даже если мы все не собираемся считать их за людей.

Не стоит забывать, что человек не состоит из одного дня, часа или минуты, во время которой вам довелось с ним столкнуться. Человек — это несколько лет или десятилетий, которые предшествовали тому, каким он стал сейчас. И хотя Адам и Пол — мусор для социума, не отрицайте, что у мусора тоже есть своя история.

6 из 10

Это хмурое утро они встретили посреди пустыря на задворках цивилизации, лежа на огромном матраце в цветочек. В иные дни фортуна не была к ним столь благосклонна, впрочем, жизнь всегда найдет способ подгадить. Этот мягкий подарок судьбы — последнее пристанище отчаявшихся далеко не так безопасно, каким представляется на первый взгляд. И вот в мгновение ока уютный оазис превращается в коварную западню просто потому, что кому-то показалось смешным намазать клеем брошенный матрац. А, может, его из-за того и выбросили, залив какой-то гадостью, ведь прошлой ночью было не до проверок? Хорошо бы достать такой же спальный мешок, как у того бездомного, клянчащего мелочь у гаражей. В нем же свариться можно — настолько внутри комфортно… Как же паршиво. Не может быть, чтобы обоссаный матрас оказался последним счастьем, что на сегодня отмерила удача. Но ничего, еще не все потеряно, главное — продолжать двигаться. Надо просто найти этого парня, как его там зовут? Такой мелкий чувак. Нет, не Кланк. Какой еще к чертям Кланк?

Среди ряда маститых картин о вреде наркотиков «Адам и Пауль», прошедший для зрителя почти незаметно, скромно притулился в уголке. Снятый режиссером на полставки в перерывах между работой над рекламными роликами, с реквизитом, включавшим разбитый минивэн, камеру и чистый актерский талант, несмотря на победу в нескольких кинофестивалях, фильм широкой известности не снискал. Что, пожалуй, неудивительно, поскольку лента не старается стращать подрастающее поколение ужасами наркомании. Режиссер не макал персонажей в цинготные глубины самого грязного сортира Ирландии, не ампутировал конечности и не заставлял сражаться с летающими свино-мышами, вооружась одной лишь мухобойкой. Словом, не концентрировался на предостережениях, совмещая вместо этого комедию положений с драмой о распаде личности в весьма странных пропорциях. Под лирические мотивы два зачуханных торчка слоняются в поисках дозы по задворкам Дублина, до боли напоминающим какое-нибудь южное Бутово. Сходство с российскими окраинами столь сильно, что, кажется, еще немного и нарисуются из-за ближайшего угла ребята в кепках, вооруженные глубокомысленным вопросом: «есть чо?».

Горькая ирония заключается в том, что Адам и Пауль, в общем-то, и есть те самые ребята. Мучимые абстинентным синдромом они бредут в неизвестном даже для самих себя направлении к известной, увы, цели. На пути к ней они возьмутся за любую работу: могут подработать наркокурьерами или прибить… Ну, скажем, полочку у вас на кухне. Вот вы бы пустили таких людей на свою кухню? А дали бы им в руки молоток? Тонкий английский юмор подразумевает, что это — смешно. И хотя это действительно так, отчего-то рассмеяться очень трудно. Возможно это от гнетущего чувства безысходности, которому упрямо не поддаются неунывающие герои, да только жалеть их не очень то и хочется.

Просмотр этой ленты не более забавен, чем знакомство с бытием медведя-наркомана по имени Вонни и его шизофренически-суицидальных друзей. Та же беспросветность, те же пейзажи, тот же Ад. Вообще, если сделать над собой усилие, то найти над чем посмеяться — не проблема. Например, потуги на лавры Терминатора в безуспешной попытке разбить автомобильное стекло голой рукой. Или ограбление умственно отсталого инвалида, испуганного до смерти, льющего сопли пополам со слезами — просто животики надорвешь. При этом в сердце Пауля даже осталось немного места для жалости к несчастным болгарам, которые, как ему мнится, живут хуже ирландцев.

Подобно героям мультсериала, идущего по телевизору, который так и соблазняет Адама и Пауля на кражу, маня своим плоским экраном и изяществом форм, они беззаботно несутся к пропасти, спотыкаясь на каждой кочке и падая, потешно размахивая руками. Попадают в нелепые ситуации, ввязываются в глупые истории, будто герои безумного ситкома, конец которого немного предсказуем. В то время как их место на социальной лестнице определено с пугающей точностью — даже чемодан подозрительно смахивающего на румына болгарского иммигранта имеет больше прав на уютное место под солнцем.

А все-таки несмотря ни на что к финалу трудно не привыкнуть к этим доходягам, не пожелать им хоть толику везения. Уж слишком реальной кажется история, слишком глубокое знание сленга и проработка жизненных ситуаций, что можно даже не ставить штамп: все имена вымышлены, любые совпадения случайны. Очередная история безо всякой морали. Просто один день из жизни.

Из жизни ли? Хорошо курильщикам, их хотя бы предупреждают. На пакетиках с порошком никто не поместит выведенную заботливой рукой разборчивую надпись: эта дрянь убивает, при употреблении внутрь обращайтесь в морг, хотя, какой смысл? Если даже однажды кто-нибудь скажет: «Пауль, Адам умир». Он ответит только одно: «Ты принес?»

Это история двух товарищей по несчастью — наркоманов, без определенного места жительства и занятий. Отрицательные персонажи, по другую сторону экрана они становятся смешными, но в то же время жалкими людьми. За что бы ни брались, их будто злой рок преследует, что в целом добавляет картине морали (все-таки Адам и Пол пытались промышлять воровством).

Том Мерфи (Пол) порадовал своей игрой. Нелепые случайности и происшествия с его героем вызывают сочувствие к последнему, причем все преподнесено с долей иронии и юмора, что в депрессию не вгоняет. Какой-то он добрый, этот Пол…

Второстепенные персонажи тоже весьма колоритны и задают фильму неповторимый тон.

В общем, хорошее арт-хаусное кино, которое мне запомнится надолго.

Моя оценка

6,5 из 10