Легенда о мести (2003)

Молодой паренёк в круглых очках, выйдя из дверей такси под промозглый, проливной дождь, неуверенной походкой спешит в здание, где, по его сведениям, должна проходить конференция по космологии. Подозрительные работники этого заведения, повертев в руках скромно оформленным приглашением, услужливо показывают дорогу в подвал здания. Там, к удивлению юного космолога, перед глазами предстаёт диковатая помесь из театра и борделя — и пока одни зрители уединяются в специальных палатках, он пристально наблюдает за сценой, на которой бородатый актёр голосом доброго сказочника поведывает историю о самой известной женщине-пирате.

Любопытствующий зритель с некоторым недоверием включает фильм итальянского режиссёра Эрманно Ольми, названный предприимчивыми локализаторами как «Легенда о мести». Обложку его официального издания в странах СНГ украшает явно придуманная имеющим неполное высшее образование маркетологом формулировка «Роскошная зрелищная эпическая драма». Там, к удивлению доверчивого зрителя, перед глазами предстаёт довольно странная, арт-хаусная притча, которая лишь по формальному набору внешних факторов способна сойти за историческое кино.

«Напевая за ширмой» (дословный перевод названия) является неофициальной (из-за юридических накладок) экранизацей небольшого рассказа Хорхе Луиса Борхеса «Вдова Чинга, пиратка». Кино, как и оригинальное произведение, рассказывает о жизни Чинг Ши, которая после смерти своего мужа-пирата заняла его место в качестве командующей огромной флотилией морских головорезов. Подобно истории, поведанной аргентинским писателем, фильм не преследует цели придерживаться реальных фактов в биографии этой именитой персоны, оставляя от просветительской функции лишь возможность узнать о самом существовании данной личности.

Спустя несколько минут после вступления, повествование переносит нас в начало в 19-го века, причём переход от театрального к историческому здесь довольно размыт и его стержнем является уже упомянутый бородатый актёр в исполнении Бада Спенсера, который, оказываясь в прошлом, становится помощником титульной женщины-капитана. И хотя основу фильма составляют именно события, происходящие на палубе пиратского судна (что, весьма расплывчатое утверждение, учитывая, что сцена театра также выполнена в виде корабля), кино не раз будет возвращать нас в палатку к удивлённо внемлющему рассказываемой истории пареньку в очках. К другому своему зрителю — экранному — «Легенда о мести» относится куда менее учтиво. Повествование солидную часть времени подаётся максимально дезориентирующе, оставляя немые паузы там, где люди привыкли слышать слова или окончание только что высказанной мысли. Живых, естественных диалогов нет и в помине, высказываемые персонажами фразы имеют не менее обтекаемую, чем корпус морского судна, форму и словно ни к кому не обращены. Подобная многозначительность порой способна углубить фильм там, где есть опасность окончательно оказаться на мели, но в свои самые неудачные моменты она вызывает эффект, близкий к комичному. Просто потому что слушать фразы наподобие: «Каждый из нас — тот, кто он есть. Все мы — те, кто мы есть», на протяжении полутора часов с серьёзным лицом не каждому под силу. От этого страдают и портреты главных героев — отыскать в нагромождении абстрактных высказываний хоть какой-то намёк на личность не смог бы и профессиональный сыщик, уступив свою работу обычному фантазёру. Вот и образ Чинг Ши здесь обрисован не столько пунктиром, сколько прерывистой кривой, в которой пробелов явно больше чем очерченных холодным цветом контуров.

В демонстрации самих событий кино также не идёт по лёгкому пути, старательно вынося за скобки многие ключевые моменты, но не раз останавливая свой взор на, казалось бы, ничего не значащих частностях. Нам не покажут, как вражеский генерал покончил с собой, но продемонстрируют, как перед этим он старательно протирает клинок белой тканью. Не станут воссоздавать окружение кораблей Чинг Ши императорской флотилией, но уделят время игре резвящихся в воде детей. Вот только оправданности в таких методах рассказа почти не чувствуется, ведь под описание «когда сам процесс важнее результата» подходит лишь малая толика происходящего. Единственным элементом, радующим в фильме без особых оговорок, становится операторская работа, которая, даже в условиях аскетичности некоторых декораций, выстраивает прекрасные, в своей художественной целостности, кадры. Сетовать на то, что флот «Вдовы Чинга» из двух тысяч судов представлен здесь тремя одинокими корабликами по-настоящему не честно по отношению к производственным мощностям картины, оттого решение придать картине слегка иносказательную форму, подчёркиваемую довольно условными и почти метафоричными кадрами совещаний императорского двора, выглядит абсолютно закономерным. Иными словами, с визуальной стороны бюджета картины не хватает на масштабное историческое полотно, а вот на приятную визуальную зарисовку абстракциониста — вполне.

К сожалению, общая картина вырисовывается, всё-таки, не совсем радужной. Выстраивая своё произведение из обрывочных сцен, скупых фраз, заполняя пространство между ними затянутой и мало влияющей на ход событий мишурой, фильму не удаётся ни отобразить яркую историческую личность, ни убедительно рассказать титульную «легенду о мести». Кульминацией картины оказывается почти получасовое стояние пиратских и императорских кораблей, которое неумолимо ведёт нас к всепрощающему финалу, где даже милостивый император подаётся не как человек, а как некий мифический образ, разглядеть лицо которого будет почти невозможно. Вот только не верится в подобную притчу о бессмысленности мести и умении прощать — то ли потому, что образ главной героини остаётся не до конца раскрытым, то ли из-за сомнений в искренности зажатой в угол пиратки, ещё мгновенье назад размышлявшей над благородностью своей деятельности. В реальности же это перемирие было обоюдовыгодной сделкой, так как сил императорского флота не хватало, на окончательную победу над подконтрольной Чинг Ши армадой кораблей, да и свою старость бывшая разбойница провела, занимаясь не самой благочестивой деятельностью.

В итоге, фильм способен найти своих почитателей среди уже сложившегося круга поклонников итальянского режиссёра, а вот случайно забежавшим на этот спектакль зрителям лучше продолжить искать конференцию по космологии в другом месте.