Конец нашей любви (2003)

Вы никогда не пытались изучить любовь изнутри? Вскрыть ее самые потаенные уголки, дойти до неизведанных истоков, отыскать причины и найти следствия? Если пытались, то наверняка не так, как бельгийцы Элен Катте и Брюно Форзани — с помощью скальпеля, опасной бритвы и канцелярского ножа. И уж точно в качестве путеводителя не использовали атлас анатомии. А между тем настойчивая режиссерская парочка уже пробовала на вкус окровавленное лезвие в провокационно выжавшей квинтэссенцию джалло «Желтой комнате». Теперь речь зашла о жестоком романсе.

Обнаженный по пояс мужчина одержимо пишет что-то в стоящей на мольберте большой книге. Это анатомический атлас, сверяясь с которым он принимается извлекать из своего тела мышцы и сухожилия, глотая бритвенные лезвия, словно таблетки. Появляется женщина — точнее, тень женщины, что скальпелем вскрывает спину своего любимого и достает оттуда почку. Мужчина аккуратно вырезает глаз из ее глазницы и заглядывает в открывшуюся дыру, надеясь найти там безвозвратно ушедшее чувство…

Нет, это не кровожадный слэшер — это мелодрама, у героев которой отсутствует душа. Аллегория, с которой Элен и Брюно упорно обращаются к зрителю из фильма в фильм (вплоть до полнометражного «Amer») ясна как небо в июле. Но поиски души в мясном фарше безнадежно затянулись, и провокация уже никого не провоцирует. Любовь уходит вместе с мозгом из проломленного черепа. А ее вместилище так и не появляется на страницах анатомического атласа. Потому что нельзя поверить алгеброй гармонию. Равно как и скальпель маньяка или хирурга никогда не отыщет сокровенное «я» человека. Неважно, убивает он или спасает. Все остальное — просто никому не нужное мясо.