Шарик (2000)

Испанская лента «Шарик» режиссера Ачеро Маньяса — это сольная партия обреченного одиночества, повествующая о жизни мальчика-невидимки, что растворился со своими бедами в серой палитре человеческой повседневности.

Сюжет картины предлагает зрителю до отвращения будничную историю обычного испанского подростка Пабло (Хуан Хосе Бальеста), по прозвищу Шарик. Его существование монохромно пролегает сквозь дни, подобно железнодорожному полотну, которым открывается фильм. Учеба, работа, дом и долгие часы опасной игры с ровесниками «на слабо» …

Круговерть пресного быта, утягивающая на дно воронки, обманчиво погружает зрителя, как и близорукое окружение главного героя, в состояние стагнации. Соседи, одноклассники, учителя не догадываются или, скорее, просто не хотят замечать, что жизнь непримечательного паренька в дутой куртке полна кошмара побоев, унижения и брани, исходящего от родного отца. Аморфная мать и больная бабушка не в силах оградить Шарика от нелегкой судьбы нелюбимого сына, что тут говорить о людях посторонних, типично предпочитающих не вмешиваться в уклад чужой семьи. Однако все меняется, когда в класс Пабло приходит новый ученик Альфредо (Пабло Галан), ставший не только другом главному герою, но и подаривший ему веру в светлое будущее.

Чернеющая глубина фильма Ачеро Маньяса заключается в его простоте. Картина «Шарик» лишена утрированного преувеличения и показной документальности, чем грешат многие авторские фильмы, предназначенные для узкого круга «готовых к правде» зрителей. Здесь не будет шизофреничного деспота-антагониста, бесчеловечно забивающего молотком субтильного мальчика в затхлом подвале. Главный отрицательный персонаж ленты Мариано (Мануэль Морон) — обычный мужчина средних лет, чей род занятий ограничен торговлей в магазине хозтоваров, да просмотром телевизионных передач. Всего лишь слабый закомплексованный работяга, пытающийся держать марку качественного середнячка. При первом знакомстве с героем Морона его сложно заподозрить в жестоком обращении с ребенком, ибо отношения с Пабло выглядят более чем нормально.

«Нормально…» — вот главная проблема современного общества, где неврастеничное озлобленное поведение стало чем-то естественным. Хамство в магазинах, пререкания в транспорте, ругань в семье — все это норма для цивилизованного человека, будто бы своим тягостным потребительским существованием заслужившего право срываться на весь мир. Так и в фильме «Шарик» отец Пабло, издеваясь над сыном, гасит собственное чувство неудовлетворенности жизнью. Что превратило этого человека в монстра: смерть первого ребенка или ощущение собственной незначительности? — вопрос, остающийся в картине Маньяса без ответа. Ибо у человеческой жестокости нет оправдания, есть лишь ветхое прикрытие, не способное изменить истинный облик происходящего.

В толковом словаре Ожегова термин «семья» определяется в первую очередь, как группа живущих вместе близких родственников, и лишь во вторую — как объединение людей, сплоченных общими интересами, с пометкой «высокое» в скобках. То есть, по сути, семья — это явление, основанное на добровольно-принудительном порядке, где родственников, увы, не выбирают. Именно в таком коконе кровных уз оказывается заперт Пабло, встречающий в лице отца — непонимание и отчуждение, в поступках матери — подавленное сочувствие, но так и не испытавший искренней привязанности и домашнего уюта.

В целом картина Ачеро Маньяса строится на противопоставлениях, и если в семье главного героя авторитет родителей, в частности отца, достигается за счет психологического давления на ребенка и страха физической расправы, то в доме Альфредо родственные отношения основаны на взаимопонимании и любви.

Новый одноклассник Пабло на первый взгляд производит впечатление избалованного мальчика из состоятельной семьи. Его отец Хосе (Альберто Хименес) общается с сыном почти на равных, порой лишь в шутку журя подростка за ветряное поведение. Однако образ приятельских отношений, который вырисовывается в начале фильма, все же далек от действительности. Та свобода, которой наделяют Альфредо родители не имеет ничего общего со вседозволенностью и распущенностью — это пространство возможностей, которое позволяет ребенку расти, учась на своем опыте. Доверие и уважение — вот столпы, на которых держится семья Хосе. Герой Хименеса предстает человеком рассудительным и ответственным, истинным мужем, отцом и примером для подражания. Не зря его фото украшает комнату сына, подобно плакату любимой рок-звезды. Стать для своего ребенка кумиром — ни это ли лучшее признание твоей значимости, которое не способен получить деспотичный родитель, помыкающий своим чадом и эксплуатирующий его детство.

Не удивительно, что Шарика как магнитом притягивает теплый семейный очаг в доме Альфредо. Главный герой, выросший в атмосфере ненависти и безразличия, не в пример своему отцу остается добрым отзывчивым мальчиком. Словно нахохлившийся воробушек он с интересом смотрит на окружающий мир, ища любви, которой нет в его реальности.

Однако отвратительная система выживания в социуме принуждает быть как все, иначе многомиллиардный организм отторгнет тебя, точно не подходящий ему орган. Оттого ребенок, живущий в неблагополучной семье, как правило, испытывает стыд и не хочет, чтобы кто-то догадался о его бедственном положении. Еще один тезис, которым окрашен фильм Маньяса — лицемерие высокодуховного общества, где в порядке вещей быть убийцей и насильником, но неудобно и некрасиво — невинной жертвой!

Помимо вопросов нравственных, картина «Шарик» затрагивает особенности законодательной системы, в очередной раз акцентируя внимание зрителя на ее несовершенстве. Одно дело понять, что ближнему необходима помощь, и совсем другое ее оказать, когда каждое твое действие воспринимается в штыки прямолинейными статьями сухих кодексов. Легко ли вытащить ребенка из ада семейного насилия, когда целостность главной ячейки общества оберегается сильнее, чем жизнь маленького бесправного человечка. И к сожалению, пока вышестоящие инстанции разберутся что к чему, бывает уже слишком поздно…

Лента «Шарик», поднимающая в рамках художественного повествования ряд актуальных для настоящего времени тем, остается доступной и понятной любой аудитории. Окутанный осенним ненастьем невзрачных цветов, пронизанный тревожным саундтреком фильм Ачеро Маньяса цепляет, затягивает, душит, но все же дает надежду.

Очень немудрёное кино о тяге забитого отцом паренька к теплу домашнего очага и дружной семье усилиями юного Хуана Хосе Баллеста сумело выйти за рамки очередной повести о «тяжёлой жизни и недостатке витаминов», превратившись в напряжённый и драматический рассказ о человеческой (нечеловеческой) жестокости.