Лицо (2000)

Масако, работающая швеей и практически ни с кем не общающаяся, убивает свою сестру и пускается в бега. Этому предшествует смерть их матери. Теперь вся жизнь Масако — это бегство.

Фильм начисто лишен какой-либо внятной идеи и смыслового вектора вообще. Масако убивает сестру по не вполне понятной причине, но далее это убийство ее никак не меняет. Она нехотя общается с разными людьми, поскольку вообще некоммуникабельна, но никак не осмысляет произошедшее. Лишь иногда сестра в зеркале является ей, да только Масако не делает из этого никаких выводов. Исходя из названия фильма, можно предположить, что причина бедственного психологического состояния Масако заключается в ее лице, которое потом, совершив убийство, она начинает прятать. Но тема лица, даже если дело в ней, раскрыта очень слабо и не в пример, скажем, роману Кобо Абэ «Чужое лицо», где был собран концентрат рефлексии на эту тему. В фильме «Лицо» рассказана история-в-себе, которая не предназначена для демонстрации каких-либо моральных или, наоборот, «внеморальных» умозаключений. Отсутствие какого-либо очевидного поучения вообще характерно для японского кино, но «Лицо» в этом смысле идет даже дальше, рассказывая историю, в которой даже сам человеческий опыт не оформляется ни в какой, даже промежуточный итог. Масако просто бежит, причем в этом нет никакого космического трагизма, где могли бы скрываться серьезные конфликты души. Она бежит в самом обыденном смысле слова. Как только полиция начинает рыскать поблизости, она бежит в другое место, пока в конце концов не решает покинуть Японию вплавь. В основе этого примитивного эскапизма лежит страх наказания.

«Лицо» нельзя назвать фильмом о трагедии маленького человека, потому что конфликт между человеком и миром в нем не заострен. Масако чрезвычайно замкнутый человек, но ее замкнутость не реабилитируется какой-либо полезной деятельностью, как это часто бывает в фильмах об изгоях. «Лицо» определенно не является концептуальным фильмом в силу размытости своего послания зрителю. В нем рассказана история, которую отсутствие вывода делает обыденной.

7 из 10