Модели (1999)

Ульрих Зайдль снимает профессиональных моделей, такими, какие они есть. Какими им быть хочется, и они готовы на многое, чтобы такими оставаться. Камера режиссёра рядом с девушками, она им привычна, каждый день в их сторону направлен объектив, это их работа. Поэтому они естественны.

В свободное время девушки ходят в солярий, тренажерный зал, просто сидят дома. Они обсуждают свои отношения, рассуждают о любви, пытаются вести разговор о высоком, мечтают как о лучших съемках, так и о семейном счастье. Могут уверять мать, что карьера превыше всего и фотосессия обнаженной ничто, в сравнении с открывающимися впереди перспективами. Могут допекать молодого человека сценами ревности, просить завести ребенка, будучи влекомыми мимолетным капризом.

А уже тем же вечером они встретятся, на их лица вскарабкается улыбка, вместе с тушью, помадой, пудрой. Разговоры же их будут становиться всё пошлее, злее, циничнее.

Они окажутся в клубе, в их телах окажется кокаин и алкоголь. Периодически они будут вместе заходить в уборную, но обсуждать чистую, настоящую любовь сейчас они не собираются. Речь пойдёт о том, кто кого и сколько подцепил, кому нравятся только черные, а кому австрийцы и испанцы, мешать наркотики с алкоголем или нет?.. Утром они вернутся домой, окунут свои головы в унитазы, вспоминая сочную ночь. Чуть позже их ждут съемки, ради которых, возможно, снова на время придется позабыть о столь желанной настоящей любви. Может даже и не раз позабыть. Вечером будет новое платье, новый make-up, новый клуб. Но разговоры, цели, желания останутся всё те же. И так всегда.

Пустота. В финальной сцене главная героиня проводит очередную ночь в очередном отеле с очередным любовником. Девушка ведет себя хамски, идиотски смеется, чем заслуживает справедливое негодование молодого человека. Но он вдруг начинает вторить ей, безудержный, бессмысленный смех. Он смотрит на неё и смеется.

И это правильно, сих существ нельзя воспринимать серьезно, это скорее предмет пользования, мы видим их лица на обложках таблоидов, встречаем их в прокуренных клубах и придорожных отелях. Но не запоминаем их имён.

А итоге их конечной целью будет даже не удачная съемка в дорогом глянце. Главным их стремлением станет дорожка кокса на ободке унитаза.

Это действительно документальное кино Ульриха Зайдля, настоящее, пронзительное, без прикрас. Всё лишь так, как оно есть. Фотосессия действительности.

Кинокартины австрийского режиссера Ульриха Зайдля вряд ли кого-то способны оставить равнодушными: жесткие, правдивые, крайне прямолинейные и бескомпромиссные. Впрочем, как и сама жизнь. Недаром Зайдль начинал свою кинематографическую карьеру с документального кино. В одном из своих интервью режиссер говорит о своей незаинтересованности в массовых развлекательных фильмах: кино, по мнению австрийца, должно задевать за живое, будоражить. А какое кино так не задевает за живое, как кино о самой жизни? Зайдль и в игровом кино выступает в роли документалиста: то пристально рассматривает мир моделей в одноименном фильме, то подглядывает за несчастными, погрязшими в пошлости, обывателями(«Собачья жара»). В своих фильмах режиссер остается беспристрастным и в то же время выносит приговор западной цивилизации. В, казалось бы, объективных (возможно ли это?) лентах Зайдль будто бы задает вопросы: А как живете вы? Разве не так?Режиссер не предстает скучным моралистом, а дает лишь зеркало, чтобы зритель в него посмотрел.

Теперь же обратимся картине «Модели» (1999), в которой режиссер обнажает «закулисный» мир девушек, вращающихся в этом бизнесе. Увеличить грудь и на сколько, загар, короткие или длинные волосы принесут успех, как подцепить парня, наркозависимость, длина члена, похудение, форма губ, нужен ли ботекс и пр. Вроде бы этот отрывочный набор слов (примерный список тем, фигурирующий в фильме) совпадает с нашим представлением о жизни моделей. Но… За всем этим мишурным, порхающим существованием героинь в фильме Зайдля все время просвечивает их человеческая подноготная, суть, обнаженный нерв, трагичность бытия. Главная героиня мечтает об успехе в модельном бизнесе и готова пойти ради него на любые жертвы. Вместе с тем она по-своему идеалист: мечтает о настоящей сильной любви, семье, детях, страдает от внутренней пустоты, которую она не способна ничем заполнить, чувствует растерянность перед быстротечностью жизни.

Герои Зайдля очень объемны, слишком человечны и неоднозначны: слабости, пошлость, поверхностность сочетаются в них с вечным стремлением к чему-то лучшему и чистыми мечтами. Одиночество, бесприютность, пустота, какая-то шаткость, неустойчивость в мире — черты, определяющие не только восприятие моделей в фильме Зайдля, но и мироощущение человека в современном мире.