Убийство на улице Д (1998)

Фильм «Убийство на улице Д», по мотивам рассказа известного японского писателя Эдогава Рампо «Психологический тест», был поставлен Акио Дзиссондзи уже в поздний период его режиссерской карьеры. Однако, если присмотреться к фильмографии режиссера чуть ближе, то можно наблюдать интересную последовательность — свои лучшие фильмы он снимает, после работы на телевидении. Так уж получилось, что начиная снимать в 70-ых Дзиссодзи столкнулся с дилеммой — никто в Японии не был готов финансировать и поощрять независимое кино он начинающего режиссера, поэтому тогдашнее сотрудничество с телевидением переросло в пожизненное и, закончив работу над очередным мультиком про Ультрамена, Дзиссодзи открывал зрителю свое истинное лицо в недорогих, но серьезных картинах. Так появилась его дебютная работа «Бренность человеческой жизни», и принесшая стойкий международный интерес своеобразная экранизация де Сада «Торжество порока», и ряд можно дополнить этой экранизаций Рампо.

Характерной чертой Дзиссонзи стало, пожалуй, то, что даже не важно, экранизирует ли он Рампо или де Сада, эти фильмы почти нельзя соотносить с авторами первоисточников, у него есть свой четкий выработанный стиль и интересующие темы. Это целиком авторское кино. Так, к примеру, изначальный рассказ Рампо повествовал о бедном студенте Фукие, его друге Сайто, их жадной хозяйке и талантливом следователе — типичный бытовой детектив с очень хитрым преступником и идеалистичным стражем закона (без сомнения, написанный под вдохновением от Достоевского). В «Убийстве на улице Д» эти персонажи превращаются в элитарных личностей, где Фукия — реставратор, из-за бедности не прочь заработать подделкой картин знаменитых художников, жадная хозяйка — бывшая гейша и модель покойного скандального художника, специализировавшегося на изображении обнаженных связанных женщин, Сайто — ее любовник, готовый потакать сексуальным странностям хозяйки, и, пожалуй, только умный следователь остался в этой истории неизменным.

Если пересказать сюжет — фильм будет принят скорее всего за банальщину с шизофренической примесью. И, наверное, именно поэтому бытовой рассказ Рампо занимает от силы страниц пятнадцать, а фильм по его мотивам все таки идет полтора часа, за которые режиссер попытался на уровне психологии, абсурда и эротики объяснить мотив произошедшего злодеяния, ведь если у Рампо это были деньги, то у Дзиссонзи это нечто глубоко иное. Под скрипящую, непривычную западному слуху музыку, Фукия подделывает работы художника — для него это не просто ремесло, а понимание психологии и усвоение движения кисти человека, нарисовавшего оригинал. Следующая задача еще более интересна — оригиналов нет, есть идея, задумка и модель, но нарисовать придется с нуля, фактически став тем художником. А более позднее объединение в одном лице художника и модели уже выглядит как триумф искусства над законами жизни и одна черная точка — собственный штрих — говорит больше, чем все мотивы и доказательства, приведенные следователем — это уже само по себе признание. А убийство отходит на второй план — это не убийство в традиционном понимании, это вопрос эстетики для помешавшегося художника, вопрос оригинала и подделки, перехода одного в другое, как мужского начала — в женское, или переход ремесленника в творцы. Пожалуй, тут еще можно выделить определенный триумф кино над литературой (почему-то очень многие любят посравнивать эти два совершенно разных вида искусства) — то что показал режиссер в «Убийстве на улице Д» было бы невозможно так ярко передать в литературном ключе.

Сложно говорить прямо, но возможно, в этой работе сказалось именно авторское признание Дзиссонзи, как режиссера, ведь огромную часть карьеры он посвятил развлекательным проектам для японского телевидения, в то время, как по независимым фильмам видно, что в это он вкладывал огромную энергию, и вовсе не затем, чтобы после его смерти (в 2004-ом году режиссер умер) апогеем карьеры был назван когда-то популярный блокбастер местного значения «Токио: Последний Мегаполис» и уж точно не за тем, чтобы в память о нем сказали: «это один из тех классных ребят, что сняли «Ультрамена». Возможно, Дзиссонзи даже признавал, что данная работа — вождение кисти по работам более известного Рампо с оставлением своих «точек», которые, с какой стороны не посмотри, все-таки тоже являются искусством, и если вложить в них часть себя рождают новое, личное произведение.