Окно во двор (1998)

Вы не знаете их имен. Никогда не слышите их голосов. Строго говоря, вы даже не знаете, как они выглядят, потому что с такого расстояния сложно рассмотреть лица детально. Зато вы знаете, когда они приходят и уходят, их привычки и занятия дома. Они ваши соседи из дома напротив.

Так начинается коротенький рассказ Корнелла Вулрича, послуживший вдохновением к фильму «Окно во двор». Я говорю так намеренно, потому что это точно не экранизация (если вообще можно экранизировать несколько страниц) и не ремейк, а скорее вариация на тему.

Джейсон Кемп, умный и наблюдательный архитектор, волей трагического случая обездвижен и вынужден целые дни проводить в своей квартире, разъезжая по ней в высокотехнологичной инвалидной коляске. Неудивительно, что его внимание привлекает эксцентричная парочка из дома напротив, чьи бурные ссоры и примирения напоминают Джейсону о вкусе той жизни, которая для него теперь потеряна. Бесстрашие, позволившее ему не сдаваться и продолжать жить в столь печальном физическом состоянии, теперь заставляет его предпринимать любые меры, дабы выяснить, куда после очередной ссоры исчезает соседка.

И все же, дело здесь не в соседке и не в подозрении об убийстве. Дело в Кристофере Риве, для которого это не сюжет фильма, а жизнь. Это глубоко личная история удивительного человека, которую нельзя просто оставить в списках детективных фильмов. Высокий атлетичный и потрясающе красивый актер, в мгновение ока ставшим тяжелым инвалидом. История с окном — это холст, на котором он рисует будни своей новой жизни, зависящей от высоких технологий, медицины и людей рядом. Он полностью парализован ниже плеч, он не может дышать самостоятельно, а его голос прерывается на вдох и выдох электрической машины, прикрепленной к его креслу. Он показывает нам, как пришел в себя после трагедии, как восстанавливал то, что осталось от его здоровья, как размышлял о последующей жизни, как не бросил дело, которым занимался. Роберт Форстер, Дэрил Ханна и Рубен Хадсон — это наброски тех людей, которые удивительно переплелись в сценарии с жизнью. Это Джейсон старается найти силы доделать архитектурный проект или Рив уговаривает себя снова сниматься в кино? Это Дэрил Ханна видит в нем мужчину, а не инвалида, или Дана Рив не дает любимому мужу сдаться? А может это Робин Уильямс, готовый прилететь ночью к другу, так нуждающемуся в нем?

Паролем на компьютере Джейсона служит имя греческого героя, неуязвимого и непобедимого во всем кроме одной роковой случайности. Он меняет его на другое имя, «Пегас», имя крылатой лошади, умеющей летать. Ведь и он летал когда-то. Страшнее убийства оказывается невозможность позвать на помощь, когда рвется шланг подачи кислорода, и вечность наблюдения за чужими жизнями из тюрьмы своего тела. Это и есть настоящий триллер.

Он говорит, что обязательно встанет на ноги, не только Дэрил Ханне, но и всем нам, своей жене и детям, обещая им быть Человеком из Стали. И он им действительно был.