Джерри и Том (1998)

Режиссерский дебют актера Сола Рубинека был отмечен фарсовой картиной «Джерри и Том», уже само название которой вызывает знакомые гротескные ассоциации. Несомненно, это фильм-пародия на ставшую столь популярной в 1990-е годы тему наемных убийц. Именно в 1990-е, как помнится, основная часть анекдотов была именно про киллеров. И здесь эта тема не просто решена в жанре черного юмора. Цинизм поступков героев через жанровую иронию доведен до полного абсурда.

Именно это и подчеркивается авторами. Пародийны не только сцены, заполненные не столько криминальными действиями, сколько эмоциональными диалогами героев, в силу «профессии», казалось бы, лишенных всяких эмоций, — пародийна и камера, без затемнения или обрыва кадра, медленно и плавно переползающая в сторону от одной сцены к совершенно другой мизансцене, словно говоря, о фарсовости и условности происходящего.

Работая в конторе по продаже подержанных машин, Джерри и Том, принимают бесконечные заказы на убийства от двух своих хозяев конторы, бывших киллеров, по возрасту отошедших от самостоятельного исполнения заказов. Пародийность тематики, как сказано выше, видна не только в абстрактных задушевных диалогах идущих на дело героев, несколько напоминающих диалоги в фильмах Тарантино. Даже их жертвы выглядят пародийно. Непонятно, кто и зачем может заказывать убийство их болтливого простодушного приятеля, с которым Том дружит семьями много лет, или доброго толстяка, несущего из прачечной белье, или погруженного в депрессию парня, потерявшего любимую девушку и в тридцать седьмой раз пересматривающего в кинотеатре фильм с ее участием.

В разряд жертв попадает даже уважаемый ими босс и учитель Вик, по его словам, некогда любовник Мэрилин Монро, убивший в отместку Джона Кеннеди, да и Элвиса в придачу. Они горячо обсуждают книгу его мемуаров и будущий фильм по этой книге. Распределяют роли, спорят взахлеб, кто бы мог сыграть в фильме их самих. Но тут же прямо за обеденным столом убивают Вика, который угощал их своими фирменными варениками. До циничного абсурда доведена их увлеченность своей работой. И второй их босс и учитель Билли, услышав новость, что покушавшегося на жизнь президента признали невменяемым, резонно соглашается с вердиктом: «Надо быть сумасшедшим, чтобы не застрелить Рейгана».

Главные в мире ценности — жизнь и человеческое общение — перестали вообще что-то значить. Тогда что в мире имеет значение и ценность? Может, передача накопленного опыта своего ремесла? Ведь Том на двадцать лет старше Джерри и терпеливо обучает его тонкостям и деталям профессии киллера, выращивает, так сказать, себе смену. «Бог живет в деталях» — умудрённо наставляет он Джерри. Но нет, в финале он расправляется и со своим учеником, который уже существенно овладел мастерством и стал превосходить учителя. «Ничего личного» — говорит он на прощанье дежурную фразу умирающему ученику. И мы понимаем, не убей он, ученик рано или поздно убил бы его. Равнодушно и со знанием дела.

А последняя их жертва пародийно абсурдирует и собственную жизнь, проявляя к ней полное равнодушие. Сидя перед казнью с мешком на голове, травит со своими убийцами анекдоты про пингвинов и горилл, зашедших в бар выпить виски. Потому что абсурд заключен в самом насилии, в самом убийстве человека человеком, как абсурдно уничтожение высших земных ценностей во имя или во благо того, что ценности не имеет.