Сохраняй спокойствие (1997)

«Сохраняй спокойствие» — второй после «Цю Цзю обращается в суд» опыт Имоу в комедийном жанре, однако, отмеченный столь нехарактерной для китайского кино взвинченной эмоциональностью, что в какой-то момент зрителя это начинает раздражать. На протяжении своей карьеры Имоу проявил себя мастером сдержанных гуманных картин, одни из которых отличал масштаб замыслов («Жить» и пр.), другие — камерность и минимализм (к примеру, «Под ветвями рябины»), но все они, за исключением, может быть, лишь «Шанхайской триады», были отмечены лаконичностью в выборе выразительных средств, умеренностью, возведенной в эстетический принцип.

Смотря же «Сохраняй спокойствие», зрителю приходится столкнуться с такой бурей аффектов, что впору искать аналоги в современном азиатском «экстремальном» кинематографе (К. Ки Дук, Ч. У. Пак, Т. Миике), эксплуатирующем насилие и китч. Однако, данная картина переходит все мыслимые границы вкуса лишь в последние минут двадцать, до этого момента представляя собой достаточно интересное размышление на тему варварства и цивилизованности.

Как и в другой своей комедии «Счастье на час» Имоу беззастенчиво начинает одни сюжетные линии, потом, бросая их, совершено органично переключается на другие, для него они — лишь средство высказаться на важную для него тему. Обуздание дикого азиатского менталитета — задача, стоявшая перед многими мудрецами и философами со времен Конфуция. Совершено справедливо делая ставку не на сухую рассудочность, а на трезвую, умеренную разумность в обосновании нравственности, азиатские мудрецы в то же время быстро оказались в логической ловушке: человека невозможно научить поступать правильно при отсутствии представления о личности вообще. Картина Имоу во многом посвящена исследованию именно этого противоречия.

Именно неуважением к личности пронизана маниакальная назойливость книготорговца, женщина, которую он преследует, не ценит сама себя, став разменной монетой между борющимися за нее мужчинами, раболепие и самоуничижение движет и внешне интеллигентным Лао Чжаном. Все они жестоко пострадают от этого. Именно неуважение к личности становится, по версии Имоу, причиной варварства, неуправляемой импульсивности книготорговца и того, что тонкий налет цивилизованности Лао Чжана быстро исчезает при первом же сильном стрессе.

Имоу иронизирует над наивным оптимизмом просветительской идеологии, считающей главной бедой человечества невежество: Сяо Шуай торгует книгами, но не читает их, Лао Чжан читает, но понимает недостаточно глубоко. Книги сами по себе не способны изменить человека, если в культуре отсутствует доминанта личного над общим, если человек — ничто в глазах других, всего лишь социальная функция. Работая в неожиданной для себя стилистике, активно применяя ручную камеру, Имоу старается тем самым передать лихорадочную сумятицу эмоций, разбалансированность внутренней жизни персонажей, не способных управлять собой.

Полицейский может тысячу раз повторять одни и те же вещи, говорить правильно, но все это «не в коня корм» — общество не способно перевоспитать человека, если ни во что его не ставит. В свое время С. Пекинпа в «Соломенных псах», Д. Бурмен в «Избавлении» и многие другие режиссеры 70-х радикально высказались на тему цивилизованности современного человека, шокирующее обнажив те архаические пласты его поведения, которые на протяжении столетий сдерживались, но не преображались западной культурой.

Проблема, поднятая Имоу, касается не только азиатского, но и западного мира, ведь опустошение христианских смыслов в сухом схоластическом и рационалистическом мудрствовании на протяжении XVIII-XIX столетий превратило нравственность, мораль, добродетель из разумно понятых жизненных ориентиров в систему внешних, мертвых запретов, никак не укорененных в человеческой личности, ставших для нее лишь источником внешнего прессинга и не более того. Протест против омертвевших норм обернулся языческим ренессансом, колоссальным искажением человеческих устремлений в годы нацисткой, советской и контркультурной вакханалии.

Варварство осталось непреодоленным и непреображенным. Чудовищная регрессия к самым примитивным формам искусства, торжество паранауки, расцвет самых дремучих, архаических сект и суеверий — цена того Великого Отказа, который провозгласила контркультура в 60-е. Запад по своему культурному уровню оказался не то, что отброшен до уровня азиатских представлений о мире, но даже гораздо дальше: ведь Азия никогда не было полностью христианизирована, а Запад был и сам, без принуждения извне, отверг свои культурные основания.

Потому лента Имоу «Сохраняй спокойствие» — не только про азиатские представления о мире и человеке, но в большей степени про Запад, давно уже утративший уважение к конкретной личности, подменив его потворством страстям. Уважения к человеку как к вертикально ориентированной, богоподобной уникальной личности, способной становиться сильнее, преодолевая свои недостатки во имя любви к Богу и ближнему, на Западе давно нет.

Нет его и в Азии, зато там есть понимание того, что достоинство человека — в том, чтобы им оставаться, как бы трудно не было, и фильм Имоу хорошо это показывает. Как говорил апостол Павел: «Когда язычники, не имеющие закона, по природе законное делают, то, не имея закона, они сами себе закон: они показывают, что дело закона у них написано в сердцах, о чем свидетельствует совесть их и мысли их то обвиняющие, то оправдывающие одна другую» (Рим. 2, 14—15). Больше спросится с тех, кто, зная Христа, предали Его, чем с тех, кто Его вообще не знали, потому западному зрителю есть над чем подумать, смотря картину Имоу: «Те, которые, не имея закона, согрешили, вне закона и погибнут; а те, которые под законом согрешили, по закону осудятся» (Рим. 2:12).