Остров дьявола (1996)

Нет ничего лучше, когда режиссёр художественных фильмов пытается рассказать зрителям о своей стране, её истории. И нет ничего хуже, если ему не суждено выйти за стандартные рамки жизнеописания даже самых драматичных её моментов, удивить зрителей беспрецедентным поворотом сюжета или хоть раз дать шанс им улыбнуться. Современный исландский классик Фридрик Тоур Фридрикссон смело может записать себя в счастливые ряды тех, кому удалось создать непревзойдённую атмосферу на более чем серьёзном материале и для этого ему вовсе не пришлось ехать за океан к старшему товарищу. Более того, Фридрикссон, которому доводилось снимать кино в США, на сей раз волевым решением вознамерился спасти родину и освободить её не столь давний отрезок пути развития от мифологем и всяких инсинуаций в пользу вершителя мира во всём мире, фактически навязавшего этой удивительной стране с единственной на земном шаре столицей за полярным кругом, свою военную помощь. До размещения военных баз тогда не дошло, но в свете нынешней глобальной политики вопрос этот остаётся, понятное дело, весьма актуальным.

Сейчас политическая и экономическая ситуация в Исландии достаточно стабильна, но почти полвека назад, после окончания Второй Мировой войны, всё было гораздо сложнее. Социальное расслоение было велико, и наиболее бедные жители того периода нередко использовали в качестве жилья бывшие военные казармы, оставленные американскими и английскими представителями союзнических сил. В одной из них размещается целое семейство в три поколения. Всё меняется после того, как американский офицер по имени Чарли Браун делает предложение руки и сердца исландской женщине по имени ГоуГоу, имеющей взрослых сыновей. Распрощавшись с родными пенатами, новоиспечённая жена янки отправляется в «сказочный» мир, проложив туда путь для всех желающих. Таковых, правда, находится всего один человек — сынок по имени Бадди, не отличающийся особой кротостью характера, однако понять его нетрудно. Жизнь вокруг похожа на мёртвый омут, да и «в люди» выходить особо не тянет, и причин для этого хватает — недружелюбие благополучных граждан, неустроенность личной жизни… И родственнички ещё те, одна эксцентричная бабуся Каролина со своими картами таро и Библией чего стоит! Если где и спасаться от всего этого, то не иначе как на родине Авраама Линкольна.

Скрываясь в первых кадрах за маской североевропейской бытовухи, «Остров дъявола» стремительно перерастает узкую классику жанра и выдаёт что-то близкое к причудливой мыльной опере с политическим подтекстом. Вы встретитесь с «настоящими» иностранцами, героями современной саги, на которых нет ни тени лоска и осознания себя частью пресловутого западного общества. Фридрикссон всеми возможными способами пытается расшатать этот прочный конгломерат потомков далёких викингов, пуская в ход чужеродные архетипы, вплетая мистику в повествование или разбивая его на неоднородные эпизоды, нехарактерные для монолитного скандинавского кинематографа. Местами фильм балансирует на грани стёба или норовит обдать депрессивным угаром в редкие моменты истины, но мир по-прежнему остаётся таким, какой он есть, и герои, как это подобает простым людям, смиренно принимают свои судьбы. При этом, ни о каком самоанализе и речи быть не может.

Этот фильм опровергает не только возможное мнение о том, что исландское кино далёко от рефлексии, но и показывает, что авторитеты местного кинематографа в лице всё того же режиссёра Фридрикссона явно отдают себе отчёт о невозможности американского пути развития исландской культуры, которая слишком самобытна, чтобы подстраиваться под чужие версии. Воистину, достаточно лишь одному жителю острова измениться, чтобы там, где все друг друга знают, наступила смута. О дъяволе говорить, конечно, вряд ли уместно, хотя все и так прекрасно знают, где его искать. Там же, где и истоки новоявленного исландского благополучия, и причины экономического кризиса, который на поверку оказался не страшнее времени.

Довольно фрагментарное кино, по стилю находящееся где-то между «101 Рейкьявиком» Балтазара Кормакура (который в «Острове дьявола» играет охламона Бадди) и балаганом в худших традициях Кустурицы. По трейлеру даже можно подумать, что вообще весь фильм представляет собой сплошной балаган, и во время просмотра такое ощущение стойко держится где-то до середины. Но потом картина становится вполне себе драматичной и символичной, появляются красиво и созерцательно снятые сцены, по которым видно, что фильм снят мастером. Эта созерцательность в дальнейших фильмах Фридрикссона возобладала. Но все же в картине есть недостатки. Формально она охватывает большой период времени, но по стилю фильма этого не чувствуется: немного рваный темп, быстрый монтаж и бытовая достоверность большинства сцен оставляют ощущение документальной сиюминутности, которая не подходит для съемки семейных саг. Переходы между всеми сценами совершенно одинаковы, проходит ли между ними несколько минут или несколько лет. Это немного сбивает с толку. Я думаю, стоило сделать фильм подлиннее за счет символических вставок по типу «прошло несколько лет» (не с помощью титров, конечно, а похудожественнее, например, потянув подольше закат/рассвет или каких-нибудь еще приемов). Ближе к концовке есть сюрная мистическая сцена, которая могла бы вывести эту картину на более интересный и сложный уровень восприятия, но она вмонтирована в фильм так поспешно, что пропадает половина эффекта. Жена Бадди, самый красивый персонаж фильма, появляется только для того, чтобы пару раз посмотреть в камеру или мимо нее и сказать одну-единственную фразу за весь фильм. Спрашивается, стоило ли вообще трудиться с поисками красивой актрисы для такой мизерной роли. Исландская глубинка очень похожа на сибирскую — такие же пьянки, раздолбайство и уровень жизни. Хотя тут, правда, действие происходит в 1950-е годы и многое с тех пор в Исландии изменилось, но этот фильм все равно дает понять, почему первая волна кризиса 2008 года больше всего ударила именно по этой стране.

А вообще это очень хороший, качественный и драматичный фильм, который показывает, что у режиссера огромный потенциал. Посмотреть его, безусловно, стоит.