Мужчина и женщина: способ применения (1996)

- Не понимаю, что тебе дает полиция?

- Как что? Роли, которые мне не давал театр.

Включая фильм Лелуша, можно быть уверенным: чего здесь точно не будет, так это картонных персонажей. Напротив, здесь все до единого — уникальны, интересны и приковывают внимание. Кого тут только нет, на самом деле! Безработный актер, который служит в полиции «под прикрытием», играя роли тех, на кого так часто клюют преступники. Богатый и успешный бизнесмен, соблазняющий женщин направо и налево, но страдающий от лицемерия окружающих. Его мать, в семьдесят лет впервые идущая под венец. Пара докторов-гастроэнтерологов, один из которых придумал довольно нетрадиционный способ лечения, а вторая применила на практике. 18-летний парень и 13-летняя девочка, которые познакомились в поезде и наврали друг другу с три короба, чтобы показаться круче, влюбились и тут же расстались — и здравствуйте, безумные поиски в многомиллионном Париже. Эффектная черная вдова, цепляющая жертв на кладбище. И это я только половину упомянула, потому что на всех не хватит места!

За одну сцену я просто вслух зааплодировала Лелушу: это обычный гороскоп по радио, полный чепухи и банальностей, но зато связавший всех главных героев воедино. До этого я ни у кого такой фишки не встречала. Да и процесс ФГДС в мельчайших аппетитных подробностях редко где увидишь (а этот шикарный, едкий комментарий доктора Нитез про «всегда думала — интересно, что у него внутри»!). Конечно, девять из десяти врачей, давав-ших клятву Гиппократа, не согласились бы с поступком этой дамы, но — ende gut, alles gut.

Фабрис Лукини и Алессандра Мартинес, перекочевавшие из лелушевского же «Всё об этом», играют первую скрипку, умудряясь совершенно не затмевать молоденьких дебютантов вроде Саломе Лелуш или постаревших, но сохранивших стать Анук Эме и Жизель Казадезю. А еще есть Патрик Хассон, который почти всегда в кадре — не он, так его голос.

За внешне отполированным повествованием прослеживаются и более глубокие мотивы: кризис среднего возраста, поиск чего-то настоящего, желание всё бросить и начать сначала — желание, которое прячешь подальше, дабы не поддаться искушению. А загнанные вглубь желания порождают неудовлетворенность и отчаянные попытки подменить истинные ценности напускными. Но это попытки по определению безуспешны. Таким образом, Лелуша нельзя назвать поверхностным режиссером: у любой его басни минимум парочка моралей. Поэтому, а еще в силу художественных приемов, его работы всегда где-то на стыке независимого кино и мейнстрима.