Как прикреплены крылья к спинам ангелов (1996)

Канадский мультипликатор Крейг Уэлш помещает героев своей короткометражки «Как прикреплены крылья к спинам ангелов» в фаталистический мир сюрреалистических сновидений, мир сферической иносказательности и манифестации порождающих друг друга образов. Описывать сюжет данного образца малоразмерного кинематографа в отрыве от его смысловой нагрузки практически бессмысленно, потому что всё, так или иначе, сведётся к словесной обрисовке места действия и анализу главенствующих здесь метафор. Потому углубимся сразу в дебри.

Крайне сложно рассуждать об этом творении, не ударяясь в вязь заумных терминов и разнообразную словесную престидижитацию. Однако говорить простым языком не получится по единственной причине — сам Уэлш опосредовано выступает против этого. Его главный герой — выхолощенный и безэмоциональный созерцатель, воспринимающий окружающую действительность исключительно наукообразно. Конструируя разнообразные гаджеты, исследуя суть вещей через призму холодных логических рассуждений, мужчина неосознанно отгораживает себя и свою жену от окружающего мира, который суживается для них до размеров оконного проёма.

В какой-то момент в отношениях внутри четы героев происходит конфронтация, итоги которой обескураживают мужчину. Любитель имитаций, с помощью создаваемых механизмов превращающий свой дом в уродливый химерический симулякр мира-за-окном, неожиданно для себя сталкивается со сложно разрешимой для него дилеммой: «контролировать» — не значит «обладать». Манипулируя окружающим пространством, низводя все процессы до набора чётко регулируемых механических движений и представляя собственную жену не иначе как в виде иллюстрации пособия по анатомии, герой едва ли не впервые начинает испытывать необъяснимые для него страхи и желания.

Вторжение эмоций, новых ощущений в отрешённый мир персонажа происходит внезапно и вызывает непредсказуемую реакцию, граничащую с умопомешательством. Инженерия чувств — красивое словосочетание, слабо применимое к действительности, но как нельзя точно описывающее происходящее на экране переосмысление мировоззрения. Однако данная трактовка не единственная, да и не может быть таковой — нескончаемая игра образов провоцирует мнимое разнообразие интерпретаций, в которых единолично главенствует изысканность воссоздаваемого Уэлшем сюрреалистического полотна.

Канадский режиссёр будто бы сталкивает на экране создания из разных миров. Нарочито гротескный в своей сухощавости мужчина и, наоборот, его весьма реалистичная жена, созданная с помощью интеграции в мультипликационное пространство актрисы Луиз Леруа — словно фрустрирующий Дьявол и спустившийся с небес ангел, доктор Франкенштейн и его Творение, которое вдруг из абстрактного умозаключения превратилось в реально существующий объект. Два жителя условных небесных сфер так или иначе контактируют друг с другом, чтобы (и это ещё одна интерпретация короткометражки) на их примере Уэлш разыграл этакое неявное порицание идеализируемости любви. На экране чётко прослеживается весь процесс от создания и пестования в воображении выдуманного совершенного образа до болезненного крушения воздушных замков, разочарования, бессилия от невозможности удержать и метафоричного усекновения очередной пострадавшей от безответных чувств головы.

Вдохновляясь, по собственным словам, короткометражкой «A Little Phantasy on a 19th-century Painting» Нормана МакЛарена, оживляющей знаменитое полотно швейцарского живописца Арнольда Бёклина «Остров мёртвых», Крэйг Уэлш через занимательную игру света и тени создаёт в некотором роде уникальную анимационную киноленту. «Как прикреплены крылья к спинам ангелов» выглядит своеобразной ожившей гравюрой, в которой недостаток цветового разнообразия компенсируется избытком текстур, а отсутствие слов — изобретательной игрой образов, демонстрирующей не только широкий спектр возможностей своего создателя, но и визуализирующей крайне интересную и неоднозначную историю. Преломляя и искажая световые лучи и человеческие судьбы, автор, желая того или нет, побуждает зрителя к диалогу, а значит просмотр его творения так или иначе не проходит зря.