Музыка для декабря (1995)

Блестящий теоретик кино Иван Дыховичный всегда был ориентирован на тенденции западного кинематографа и чувствовал тамошнюю конъюнктуру в отношении искусства из России. Он первым создал чисто экспортные матрёшки про загадочность русской души («Чёрный монах») и мифологию сталинского режима («Прорва). Первым выдал поп — версию сорокинских текстов («Копейка») и предвосхитил самопародийное стебалово нулевых («Крестоносец 2»). И первый настоящий «артхаусный прожект», в «западническом» понимании, снял тоже Дыховичный. Профессионализм режиссёра несомненен и даже откровенно слабые его работы воспринимаются без раздражения. «Музыка для декабря» оказалась первой среди первых и, разумеется, не нашла отклика в родном отечестве. Этот фильм до сих пор игнорируем телевидением и не оцифрован.

Дыховичный первым в России попытался рассказать европейцам их же языком про жизнь нашу раздолбанную и, как думалось, окончательно похороненную в руинах обскура 90-х. Про то, что некогда великая страна катится в тартарары, отдаваясь на откуп толстомордым новым русским, превращая интеллигентных барышень в бесчувственных шлюх и изгоняющая из своих пределов гениев. Потом новые русские и гении вымрут. Останутся одни шлюхи, т. к. они в силу генетики искомого ремесла привыкли к типу отношений «товар — деньги — деньги — товар». Страна, в одночасье сменила тон владыки на подобострастие к продажной девке. А между экзистенциальными разговорами, чернушными сценами, цитированием классиков и серо-гнетущих урбанистических пейзажей звучат мысли о любви, творческой свободе, духовности и патриотизме. В общем, об универсалиях, разжёванных до последней метафоры, вплоть до загадочного поэтичного названия. Чтобы всем было понятно. И нашим, и вашим. Наши устали в то время от толпы новоявленных пророков и, просто, отказались понимать. На западе, наверняка всё поняли. Только не поняли зачем им музыка для декабря написанная в июле от Дыховичного, когда у них уже есть Антониони с концертами для всех времён года.

История Дыховичного чёткая и ясная, несмотря на всё желания режиссёра путать карты. В ней слишком много выверенности, чтобы верить в личностную рефлексию автора. Через десяток лет он использует все сценарные и операторские изюминки «Музыки» в картине «Вдох — выдох». Там тоже будет приятная музыка Антона Батагова, но символы станут ещё более прозрачными, агрессивными и сексуальными, а сам режиссёр уже перестанет быть первым среди первых.

5 из 10