Las nieves de enero (1995)

Чем дольше я смотрел забытый богами и людьми этот мексиканский фильм, тем сильнее мною овладевало чувство deja-vu. Казалось, что время повернуло вспять, и на экране разворачивается действие советской исторической драмы о временах коллективизации и индустриализации, в которой злобное кулачество, отчаянно цепляясь за остатки прежнего мира, пытается помешать росткам нового светлого будущего. Олицетворением этого будущего, естественно, является пролетариат и передовая партийная интеллигенция, втолковывающая забитой крестьянской бедноте о невероятных перспективах, что откроет строительство новых заводов, фабрик и шахт на месте бесплодных земель.

«Январский снег» начинается с того, что в глухую мексиканскую глубинку, в которой после открытия некоего месторождения возник шахтерский поселок, приезжает молодой, полный сил и надежд врач. Вот только встречают его не радостные аборигены, а наглые и уверенные в своей правоте слуги местного кулака (то есть, простите, ранчеро), которые никак не рады тому, что с постройкой шахты на этих землях возникает угроза беспредельной власти их хозяина. Мартина (так зовут главного героя) сразу же жестоко избивают и недвусмысленно приказывают убираться восвояси. Но пламенный коммунист и революционер… (черт, опять я не том)… Ведомый чувством социальной ответственности и свято верящий в прогресс и светлое будущее доктор считает, что обязан во что бы то ни стало исполнить свой долг. Вместе с местной учительницей Марией он решает противостоять кулацкой банде и добиться для шахтеров и крестьянской бедноты лучшей жизни.

Тем, кто застал 70-е — 80-е годы прошлого века нетрудно представить себе дальнейшие события, вспомнив, например, хотя бы такой советский фильм, как «Человек меняет кожу». Будут угрозы, саботаж, насилие со стороны ранчерос. Будет медленное и упорное преодоление недоверия со стороны местного населения, будут разъяснения политического момента и организация сопротивления, для чего Мартину предстоит вступить в открытый конфликт с бандитами. Затем, правда, фильм свернет на проверенную временем и местностью (Мексика все-таки!) тропу вестерна, но при этом ни на секунду не забудет про свой социальный посыл.

Приключенческая составляющая при этом так и останется на заднем плане, потому как «Январский снег» призван разъяснять, а не развлекать. Вести к светлому будущему, проповедовать просвещение, прогресс и индустриальное развитие. Сторонники темного прошлого при этом должны или смириться, или исчезнуть. Здоровые же силы — такие, как сын ранчеро, поворачивающий оружие против отца, войдут в это будущее рука об руку с передовыми отрядами рабочих, крестьян и трудовой интеллигенции. Такими, как Мартин и Мария, победившие предрассудки, остановившие страшную эпидемию и одолевшие безжалостную банду старых хозяев поместья.

Трудно сказать, видел ли автор этого фильма Эрнандо Наме советские картины, посвященные эпохе начала 30-х годов, читал ли «Поднятую целину» Шолохова, но вольно или невольно его «Январский снег» получился плоть от плоти этого культурного пласта. Конечно, его герои лишены коммунистических иллюзий (по крайней мере, не высказывают их вслух), а доктор Мартин не похож ни на Семена Давыдова, ни, тем более, на Макара Нагульнова, но он явно той же крови. И тех же несгибаемых убеждений.

Наверное, говорить о феномене возрождения идей и принципов советского искусства в латиноамериканском кинематографе 90-х — 2000-х годов было бы слишком смело. Но случайностью появление таких лент, как аргентинская «Ни бога, ни хозяина ни мужа», бразильская «Ольга», мексиканская «Январский снег» уже не назовешь. Социалистические идеи в той или иной форме оказались чертовски живучи. И сегодня уже не скажешь хорошо это или плохо.