Стреляй! (1993)

Dispara! Выстрелы легли в цель, навсегда успокоив подонков. Но раны остались, причиняя Анне нестерпимую боль. Молодая циркачка не пожелала становиться безропотной жертвой, принявшей и смирившейся с насилием над собой. Превосходно владея оружием, она всегда была охотницей, умевшей постоять за себя, вот и здесь все в ней противилось пассивному смирению… А карты сложились в ужасный расклад, где все было против героини: полиция спровоцировала драму, журналисты устроили травлю, возлюбленный оказал медвежью услугу. Пытаясь убежать от собственной трагедии, обозленная на весь мир женщина все больше загоняла себя в угол, в котором даже верное ружье уже не могло помочь…

Пронзительная лента именитого испанского режиссера Карлоса Сауры, известного по работам «Выкорми ворона» (1975) и «Кармен» (1983), явила миру интересный экранный дуэт — Франческа Нери и Антонио Бандерас, однако по большому счету «Стреляй!» — это театр одной актрисы. Великолепная игра именитой итальянки заставляет максимально сопереживать её героине в незатейливой, но пугающе-реалистичной истории. Режиссер начинает неторопливо, но вскоре романтическая атмосфера резко сменяется безысходностью, а в воздухе немым вопросом зависает вечное «А кто виноват?». Но Карлос Саура не собирается отвечать на него, не по-испански холодно наблюдая эту трагедию со стороны. Однако ответ очевиден: виновато как всегда общество, взращивающее моральных уродов; виновато государство, не умеющее защищать своих граждан; виноваты все мы, безразлично проходящие мимо чужого горя, отказывающие в помощи, зато нередко потакающие бессовестным СМИ в смаковании людских трагедий.

Меня даже привлекает какая-то негромогласность фильмов Карлосы Сауры. Почти все они не претендуют, кажется, на особую популярность. Во всяком случае, фильмы последних лет. Все, кроме одного. «Бунюэль и стол царя Соломона» не отдам на поругание. Но сейчас не о нем. «Стреляй!» относится к стопроцентно «актерским» фильмам и держится только актерскими стараниями и стереотипными схемами, рассчитанными на легкое восприятие — симпатичная девушка с маскулинной страстью к стрельбе из ружья и интеллигентный журналист, влюбляющийся в нее без памяти. Эти роли исполняют известные актеры Франческа Нери и Антонио Бандерас. Бандерас умеет играть любовь, заботливость, преданность, его игра вызывает доверие и огромную симпатию во всех фильмах с его участием.

Предметом пристального внимания режиссера в фильме является возмездие, имеющее вполне основательную причину — трое молодых гопников жестоко насилуют молодую девушку в трейлере, в котором она кочует со своим шапито по Испании. На рассвете она, кое-как приведя себя в порядок, заряжает ружье и отправляется в ангар, где эти трое работают автомеханиками. Расправа была стремительной, бесстрастной и беспощадной. После ее разыскивает полиция, влюбленный и уже знающий о случившемся Бандерас и его друг, смягчающий своими эмоциональными диалогами понятное напряжение.

Возникает ощущение, что замысел Сауры был гораздо сильнее его реализации. Это не самый плохой фильм, но все же несравненно лучше, когда ты не только догадываешься о каком-то режиссерском месседже, но когда он более или менее убедителен. Месть опустошает, сколь бы праведной она ни была. Зачастую она оставляет за собой привкус пирровой победы. Хотя, этот вопрос остается открытым для человечества, судя по выпускам новостей и подобным фильмам.