Полиция будущего: Восстание (1993)

Об этом фильме слышал как о генеральной репетиции Мамору Осии перед «Призраком в доспехах». А ещё — как о работе, из-за которой сам «Призрак» на родине не воспринимается чем-то исключительным, и после просмотра понял почему.

Начну, пожалуй, с главного возможного стоп-фактора принятия решения о просмотре — привязки к франшизе. Смело могу сказать: для полноценного подключения к истории этого аниме знание предшественников желательно, но не обязательно, т. к. произведения франшизы объединены скорее каноном вселенной, чем сквозным сюжетом.

Для приемлемого уровня подключения достаточно знать следующее:

Исходная OVA увидела свет в 1988 году, когда безумие в экономике Японии уже было очевидно всем. Для наглядности приведу пример: при площади Японии всего в 4% от площади США, теоретическая стоимость её земли была в 4 раза выше, а самые респектабельные локации в Токио — в сотни раз дороже сопоставимых на Манхэттене.

Экстраполировав это безумие на 10 лет вперед, авторы создали мир, где появился проект тотального осушения Токийского залива, для которого были разработаны первые роботы-строители (лаборы). Их быстро взяла на вооружение преступность, а полиция ответила своими — так родился Второй отдел. OVA 1988 года формально строится вокруг него, но из-за чехарды жанров это скорее концепт-бук вселенной, чем полноценное произведение.

Сразу за ней в 1989 году вышел первый полный метр, который заложил традицию полнометражного ответвления франшизы только вскользь приплетать Второй отдел к сюжету, что значительно снизило порог подключения новых зрителей.

В контексте этой части важно, что первый полный метр вышел до кризиса 1991 года и развивал тему бесконечно набирающего обороты экономического бума, поэтому его допущения воспринимались современниками как возможное будущее.

Этот же фильм вышел в 1993-м, когда страна пыталась отойти от последствий экономического коллапса и ни о каких эпических планах развития уже не было речи. Поэтому эта часть, как и вся франшиза в целом, уже воспринимались как альтернативная версия истории, где экономика каким-то чудом не обрушилась, а продолжила безумное ралли. О чём же можно было говорить с современниками из такой версии реальности?

Один из неочевидных спутников любого кризиса — «ритуал» поиска виноватых, который неизменно показывает: «оно само, никто не виноват». Япония не стала исключением. Думаю, это подтолкнуло авторов к эксперименту: прощупать границы прочности системы, результат которого поражает до сих пор.

Железобетонная логика истории начинается буквально с первого эпизода, где отряд японских миротворцев в каких-то богом забытых джунглях гибнет только потому, что начальство запретило им открыть огонь. Сегодня такой запрет может сбить с толку, но по сути он — прямая иллюстрация парадокса японского конституционного «миролюбия». Страна, де-факто имеющая армию (хоть и скромно именуемую «силами самообороны»), в подобной ситуации, вероятно, точно так же отказала бы солдатам в праве на оборону.

Развивая эту логику, авторы формулируют фундаментальный вопрос: а не слишком ли долго дремлет их страна? В случае реальной угрозы готовы ли её институты к активным действиям, или всё скатится к тому, как страна только что отреагировала на экономический кризис? Если повысить ставки, то по-прежнему никто не будет виноват?

В своей утопической модели будущего, где экономике ничего не угрожает, они ударили в очевидную ахиллесову пяту любой системы — стык компетенций армии и полиции, что ожидаемо запустило гиперреакцию системы. Однако дирижёр, зная специфику управления страной, направил эту реакцию внутрь, породив каскад, ведущий прямиком в пропасть. Логика этого каскада без каких-либо поправок до сих пор кажется безупречной. По сути, это исследование пределов прочности любого постиндустриального общества, где границы между реальностью и представлениями о ней размываются до смешения.

Тут можно возразить: «Ну и что? История знает множество терактов, и ни один не обрушил систему». С одной стороны, да, но с другой — дьявол в деталях. В этой версии неопределённой оказывается главная переменная: кто враг? А значит, кто и по какому протоколу должен действовать? А нет протокола — нет ответственного, и дальше вы уже поняли логику.

Если принять эту эмуляцию всерьёз, напрашивается неприятный вывод: для коллапса любой современной системы достаточно одной искры. Зная куда бить, можно запустить эффект, при котором система должна будет мобилизовать силы для ответа, но не обнаружив точки приложения, этот импульс уйдёт внутрь, запустив своего рода аллергическую реакцию, когда иммунная система организма начинает атаковать собственные ткани.

Исходя из такой интерпретации сюжета, становится понятно, почему «Призрак в доспехах» прошёл на родине относительно тихо. Даже если выкинуть из уравнения тот факт, что киберпанк для страны закончился в 1991-м, для людей, видевших этот фильм, он являлся повторением пройдённого, со слегка подретушированным фасадом и более абстрактной управляющей идеей.

Отдельная ирония (по крайней мере в моей субъективной реальности): долгие годы считал именно «Призрака» вершиной ручной анимации, а он оказался одной из первых ласточек удачного применения CGI. Однако смотря это аниме, невооруженным глазом можно определить, где именно в «Призраке» применялся CGI (и это далеко не только прозрачный камуфляж). Здесь же визуальная составляющая — это идеал старой школы анимации.

Резюмируя: это аниме — ярчайший пример того, насколько субъективен культовый статус произведений. Поначалу в попытке сформулировать оценку отталкивался от того, что «Призрак» кажется более универсальным и технически совершенным, с чем трудно спорить. Но на какой аспект ни обрати внимание в этом аниме, он по ощущениям ничуть не уступает.

История «Призрака» понятнее? Тем, кто рос на философии и эстетике киберпанка — да. Но при попытке вникания в оба произведения с нуля, по уровню проработки и глубины они стоят на одном уровне.

Этот фильм привязан к франшизе? Так «Призрак» тоже. Причём если попробовать сформулировать уровень интеграции фильмов в свои франшизы, то тут «Второй отдел» играет в сюжете значительно меньшую роль, чем Девятый в «Призраке». Более того, если смотреть фильмы подряд, то может показаться, что их действие происходит в одной киновселенной, которая корнями уходит именно в Патлабор.

Визуальный дизайн уступает «Призраку»? Возможно. Но без CGI кто сделал лучше? По такой логике всей ручной анимации надо занижать баллы.

Единственное, к чему здесь можно относительно аргументированно придраться, — это сильная привязка к контексту. Да, этот мир и его история создавались японцами для японцев, поэтому многое подразумевается, но это не минус, а дополнительный уровень глубокой и выверенной истории, которая и без контекста требует активного просмотра. Как стресс-тест реальности и системы координат это аниме безупречно, поэтому от меня — наивысший балл.

10 из 10

«Гипнотизирующая военно-политическая драма Мамору Осии — это целое исследование о том, как в современном мире небольшая группа людей способна ввергнуть в хаос целое государство. Режиссёр даёт зрителю испытать ощущение вооруженного переворота и увидеть, какими малыми, в сущности, усилиями меняется история.» (к)

Это аниме я хотел бы отметить особо. Творение небезызвестного Мамору Осии, своего рода, предтеча легендарному «Призраку в доспехах». Это, по сути, и не аниме, как таковое — это скорей полноценный художественный фильм, снятый в таком виде, в силу разных обстоятельств, главным из которых, с моей точки зрения, является тот факт, что нарисовать этот мир куда проще и, что самое главное, эффективней, чем снять на видеокамеру.

Потрясающее, медитативное произведение, сопровождающееся ритмичной пульсирующей музыкой Кенджи Кавая погружают зрителя/соучастника в атмосферу происходящих событий, которых, как таковых, не так уж и много. Но динамика этого аниме тем хороша, что, подобно волне, накатывающей на берег, медленно, и, казалось, вяло движущейся, в конце концов, с неотвратимой мощью обрушивающейся потоком могучей силы, она преподносит мысль о том, что нет ничего постоянного в этом меняющемся мире. И одновременно — всё остается как прежде…

П. С.: Фильм вошёл в список «50 лучших аниме всех времен», составленный редакцией журнала «АнимеГид».

П. П. С.: Как бы глупо и пафосно это не звучало, но всем кто пережил август 91-го года — этот фильм будет полезно посмотреть.

10 из 10