Завтра (1992)

Фильм неярок. Даже необъёмен качеством изображения. Тем лучше. Явственней излучаемый энергетический поток эмоций, Его и Её.

Чисто техническая нестыковка человеческой ситуации конкретизируется короткими диалогами. Майя поведала о пребывании в ожидании, внутренне «ударившись», что тот другой человек не появится, одновременно она всё время знала, что Он приедет. Это то подсознательное, что перебороло лакуну страха, в которой она оказалась добровольно.

Фильм сразу заинтересовал, т. к. его снял режиссёр Александр Панкратов, тот, кто снимал «Портрет жены художника». Но там был сценарий по Нагибину, по его рассказу «Берендеев лес». Здесь затаённый романтик Александр Панкратов работал по собственному сюжету. Заголовок «Завтра. Ядерная принцесса», вероятно его личное название, ну а в титры вбито обывательское «Любовь в запретной зоне».

Фильм 1992 г., и в нём есть смысловые новаторские находки. Нахожу, что подобное было заимствовано и воспроизводилось западными «постановщиками радиационно-социальных эмоций» гораздо позже, примерно как в ф. «На последнем берегу» (2000 г.)

Прожектор солнечного света на шкаф с горой мягких игрушек.

Травянистый луговой букет в радионуклидном ореоле, собранный сильной любящей мужской рукой.

Два живых молодых организма на белом постельном белье в пространстве комнаты, перед окном букет, плотно закрытые тёмные занавески продувает «чёрный» ветер. Монтажно можно было повертеть ещё, но операторски Борис Новосёлов всё сделал (к слову, на «Очарованном страннике» он же работал).

В фильме кардинальное отличие от бесцветной будничной схемы, когда быстро, легко, животным инстинктом вступив в интимные отношения, «решили вместе жить». Здесь абсолютно не так. Навело на мысль. Сколько оказалось бы таких из нынешних кого-нибудь, претендующих реализовать свой мужской, самчиный интерес? Сколько из них готовы, как этот молодой человек? То место, тот мёртвый воздушный замок, явно не для слабаков).