В прямом эфире (1992)

Год 1990-й в истории телевидения выдался знаменательным — вышел «Твин Пикс», сериал, который вывернул наизнанку все стандарты теледетективов. Эволюция и революция сериалов в одном флаконе были очевидны зрителям, искренне полюбившим «Твин Пикс» не столько за интригу детективного расследования, сколько за красоту действа. Казалось бы, идеал достигнут. Но, видимо, не всё было так хорошо по ту сторону экрана. Можно только предполагать, какой содом учиняли телевизионщики на съёмочной площадке и за её пределами, но факт того, что это было, отрицать бесполезно. В ином случае не появился бы «On the air», по всей видимости, служивший для Линча и Фроста возможностью отвести душу, и заодно, может быть, в тысячный раз обличить всю эту лживую индустрию.

Абсурдную мини-сериальную исповедь Дэвид Линч вполне неожидаемо сделал чистой комедией, заполненной яро глуповатыми гэгами, претендующими на звание интеллектуальных только в параллельной вселенной. Для полного набора идиотского телешоу не хватало разве что закадрового смеха, но и без него получилось в меру «идиотски». Для локации выбрана компания ZBC (хорошее название, не правда ли), которая якобы вещала в 1957 году, в то время, когда и телестудии и сами зрители ещё находились на пике своего невежества. Скоро в прямом эфире стартует новое шоу с [забытой] кинозвездой Лестером Гаем в главной роли. Всё, как и ожидалось, идёт не совсем по плану, и вот уже обыкновенное Шоу Лестера Гая превращается в успешную абсурдную катавасию, в центре которой сверхтупая дебютантка и по идее второстепенный персонаж Бетти. Естественно, ненависть, зависть и попытки очернить глупышку Бетти всеми способами, которые знают Ханна и Барбера.

Среднестатистический смертный вряд ли поймёт все перипетии этого сериала. Но не по той же причине, по какой не понимал остальные творения Линча. Подсознательная преграда сменяется на профессиональную. Для разгадки уже не нужно быть Дэвидом Линчем, а достаточно, пожалуй, работать на телевидении, или что ещё лучше, на съёмочной площадке Твин Пикса. Но и пасхальные яйца разбросаны повсюду, что даёт право любому почувствовать себя великим детективом и разгадать все ребусы, столь тщательно предоставляемые Линчем из фильма в фильм, только на этот раз ребусы не гнетут разум отсутствием правильного ответа. Это может быть занятно, если хотя бы поверхностно знать историю битвы за Твин Пикс. Иронично, например, выглядят попытки Лестера Гая в исполнении Иэна Бьюкэнана показать изначально второстепенной Бетти своё место, учитывая что сам Иэн в Твин Пиксе играл необязательного и явно навязанного студией комедийного персонажа, любовника секретарши. Да и сама структура каждой серии, то есть снимается полный бред => людям это нравится => студия дальше поощряет съёмки бреда, может вселить неуверенность и сомнение в сердца сериальных любителей, Твин Пикса в том числе.

Вообще, многое, наверное, стоит воспринимать как правдивые воспоминания о работе на телевидении, в которые не хочется верить. Гораздо приятнее смотреть обычный ситком и не ассоциировать великий «Твин Пикс» с задрипанным «Шоу Лестера Гая». И в итоге получается что-то не совсем обычное, красота тривиальности, тривиальность красоты, то место, где проходит грань между сюрреализмом и шизой, то время, когда абсурд притворяется тупостью, та ситуация в которой всё, что идёт не по плану, имеет оглушительный успех.

Итак, 1957 год. Время прямых эфиров — видео ещё не изобрели. Шоу Лестера Гая — главный проект телекомпании, на который она очень рассчитывает. Гай — в недавнем прошлом популярный актер мюзикла, но у него давно нет ролей, и это его последний шанс. Впрочем, позиционируют его как суперзвезду!

Естественно, всё пошло не так. И тупая блондинка, которая должна была сыграть малюсенькую роль в одной из сценок (она там гладит — в ожидании любовника. Естественно, Лестера Гая) — выходит на первый план. И публике это — понравилось!

Теперь у шоу — новая звезда. Но понравится ли Гаю, что единственное письмо, пришедшее к нему на ТВ — это «возьмите у неё для меня автограф, пожалуйста!»

Великолепный мини-сериал, просто и доходчиво объясняющий кухню разных телешоу и сериалов. Масса приколов прямого эфира. Пёсик, не желающий есть рекламируемую им еду. Специалист по звуковым эффектам, из-за своего зрения работающий на ощупь (ну кто в 1957 году допустит его помощника-негра до управления этим агрегатом?) Режиссер, почти не понимающий по-английски…

9 из 10

PS/ Можно было бы и побольше написать, но спешу — сейчас на Первом канале начнется шоу. «Сногсшибательной красавицы и умницы» Насти Заворотнюк.

Интересно, а как она стала звездой телевидения?

После своего шумного успеха на телевидении со знаменитым Twin Peaks Линч снял второй сериал — On the Air. В отличие от его сюрреалистических постановок — это комедия, правда, с лёгким оттенком абсурда. Было снято всего 4 серии, хотя изначально планировалось больше. Как жаль, что их так мало.

Итак, телекомпания ZBC (Z- первая буква фамилии владельца компании — Заблотника, хотя название явный намёк на ABC) пытается снять шоу Лестера Гая в прямом эфире. Но всё идёт совсем не так как задумывали и на съёмочной площадке постоянно царит форменный бедлам.

Рут — красивая, но мягко говоря глупая девушка (на её диалогах с другими персонажами построены великолепные сцены). Но, несмотря на её глупость, она пользуется огромным успехом у публики. Но тщеславному недотёпе — Лестеру Гаю не даёт покоя её популярность. Однако, пытаясь подставить Рут, он сам оказывается в дурацких ситуациях. Помимо них хочется выделить таких калоритных персонажей, как управляющего каналом — Бадуоллера и режиссёра из Восточной Европы — Валдю Гочктча.

Этот сериал ещё раз доказал мне, что Линч силён в любом жанре. Это и сюрреалистический хоррор «Голова-ластик», драма «Человек-слон», фантастическая «Дюна», Захватывающий триллер «Синий бархат», драйвовый роад-муви «Дикие сердцем», мистическое «Шоссе в никуда» и «Простая история». И вот уморительный ситком — On the Air. Но у всех его фильмов есть свой особый и неповторимый шарм.

После своей работы на телевидении над «Твин Пиксом», во втором сериале он эту работу высмеял. Взгляд большого кинематографического гения на мелкую сущность телевидения оказался саркастическим. Возможно, именно поэтому сериал вскоре закрыли.

И всё же удивительно, как такой отличный и умный ситком (звучит скорее как оксюморон) не снискал большого успеха. Но и без этого Линч добился славы, почёта и уважения. А On the Air вместе с «Твин Пиксом» замечательного дуэта Линча и Фроста — мои самые любимые сериалы.

9 из 10

Чудесная комедия, не пошлая, без плоских шуток.

Актер, жаждущий славы, в честь которого и названо шоу, постоянно выходит из себя, потому что вся слава достается миловидной и не очень умной блондинке («она не просто дура, она дура набитая!»). Продюсер, коверкающий слова просто до неузнаваемости, и прочие колоритные персонажи.

Фанаты Линча могут остаться разочарованными, не увидев особых примет автора. Так что не зацикливайтесь на его имени. Это просто комедия, и возможно его вклад минимален, фильм стоит смотреть не из-за него.

Приятное и ненапряжное кино. Enjoy.

10 из 10