Солнце, воздух и... «НА-НА» (1992)

Фильм про группу «На-На»… А событие ли это в мире поп-музыки? Тем более что коллектив уже лет пятнадцать как почти не выступает, пик его успеха пришелся на начало и середину 90-х, когда звучали все эти замечательные «Фаины», «Шляпы», «Еду к миленькой да с ветерком» и прочие песни. Сегодня они устарели. Они были хороши для своего времени, но там не было какой-то эпохальности, не было ничего выдающегося. Там были просто красивые мелодии, прикольные тексты, но не более того. Для своего времени это выстрелило, но в анналы эстрадного искусства и даже шоу-бизнеса не попало, потому что был слабый артистический заряд, вероятно, в этих композициях. Реанимировать ту эстрадную эстетику сегодня мне кажется невозможным. Вы знаете, как не дано войти в одну и ту же реку дважды, так невозможно связать в тугой узелок то, что было когда-то, и то, что стало теперь. Невозможно старые изношенные музыкальные костюмы а ля «перестроечный новорусский поп» конца 80-х — начала 90-х прошлого века перелицевать под стили, ритмы и моды 10-х годов нового тысячелетия. А тем более банально приспособить их под новое время безо всяких изменений. Это УШЛО и, увы, не вернешь. «На-На», несмотря на все потуги их харизматичного и не в меру болтливого руководителя, так и не стала классической раритетной группой, как те же советские «Песняры», «Веселые ребята» или «Самоцветы». Потому что у них не было крепких музыкальных корней, стопроцентно блистательных мелодий, универсальных, вневременных хитов, не подвластных коррекции новых музыкальных тенденций и вкусов.

Главный, козырной хит «На-Ны» — «Фаина» — спустя двадцать лет звучит анахронично, вздорно и туповато-провинциально. «Фишка» с именем Фаина (которое повторяется сто раз с ударениями на всех слогах), когда-то работавшая как удачный прикол и эффектный розыгрыш, сегодня воспринимается в лучшем случае как глупая, неостроумная шутка. Да и художественно песня абсолютно неинтересна: надоедливо-монотонный, как шарманка, «восточный» мотив, банальные гармонии, пустой текст… Кстати, у восточной мелодики сегодня куда более серьезная миссия: она изобретательно и многослойно вкрапляется в сложные вокальные этно-роковые баллады, а обслуживать простенькую попсу — дела давно минувших дней, жалкий удел.

Другие шлягеры группы — «Шляпа», «Еду к миленькой», «Где ты была?», «Дождик» — в принципе неплохие: приятные, легкие, с симпатичными мелодиями, но… и только. Они хорошие, но не выдающиеся, не эпохальные. Они — скоропортящийся продукт своего времени. А потому обречены на забвение.

Что касается новых опусов группы, то они показались почему-то вторичными, как будто уже не раз где-то слышанными. Это некие усредненные композиции поп-рокового звучания на темы юношеской любви и секса. Увы, но даже они не произвели ощущения свежего материала, это словно вялая отрыжка некоего давно пережеванного продукта, тысячекратное повторение одного и того же раз и навсегда вызубренного урока, своеобразный музыкальный секонд-хэнд.

Но ребята (надо отдать им должное) как могли форсировали успех: раздевались чуть не до трусов, разбрызгивали друг на друга струи мелкого льда из пушек, делали характерные движения торсом и т. д., а Слава Жеребкин (правда, одетый) даже изображал на сцене «любовь» с какой-то то ли поклонницей, то ли помощницей… Однако все это было весьма неуклюже, асексуально, по-детски нелепо, совсем без тени актерства, а стало быть — без искусства. Если это и называлось «шок-шоу», увольте. А что же тогда праздник 8 Марта в старшей группе детского сада?

И что бы ни говорил хитроумно-лукавый Бари Алибасов, какие бы ни строил замки на песке, надо честно признать: лучшие годы его некогда звездного проекта давно позади. (Кстати, не стоило Бари так сильно напиваться со своими гостями в антракте — под занавес концерта он едва ворочал языком и нес со сцены полную околесицу.) Да и новые 20-летние члены группы, пусть и симпатичные, смазливые ребята, но явно уступают в таланте и харизматике прежним лидерам. Не думаю, что они сильны как музыканты, певцы и артисты. К тому же они, как выяснилось, оказались недостаточно сексуальны (брутальны) внешне, что для классического бойз-бэнда может стать настоящим препятствием в достижении успеха.