Прикосновение руки (1992)

С первого взгляда, «Прикосновение руки» может показаться одним из самых беспомощных поздних фильмов Занусси: здесь и медиум, и весьма распространенный сюжет о том, что искусство требует жертв, и то, что сценарий писал не сам режиссер, а два англоязычных сценариста, хотя история была его. В результате неизбежных компромиссов, вызванных копродукцией, картина много потеряла в плане аутентичности нравственных тем, органичных польскому социальному контексту. «Прикосновение руки» снималось как некая надмирная и наднациональная история о гениальности и тех жертвах, что она требует. Их приносят здесь все: и жена композитора, и его секретарша, и парень-чужак, вдохнувший в него жажду творчества. Сара Майлз, знакомая синефилам по «Слуге» Лоузи, играет жену маэстро, это почти Муромцева-Бунина, терпящая его романы на стороне, лишь бы он творил. Вообще фильм Занусси в многом напоминает «Дневник его жены» Учителя, но в нашей картине и конфликт подан тоньше, и актеры играют лучше, хотя, конечно, Макс фон Сюдов – великий артист не только у Бергмана, но и здесь.

Несмотря на скромный метраж, «Прикосновение руки» выиграло, если бы было короткометражкой, ведь тут все понятно с самого начала, и коллизия, и ее распределение между героями, и они сами (достаточно блеклые, надо признать). Однако, несмотря на то, что этот фильм Занусси не лишен банальности и проигрывает в плане эмоционального напряжения другим поздним лентам мастера (и «Жизни как смертельной болезни…», и «Сердцу на ладони»), все же в нем есть здравое понимание того, что талант дается не за хорошее поведение и часто (если не всегда) людям, невыносимым в личном общении и неприспособленным в быту. «Прикосновение руки» все же не только об этом, но и о том, что человеческое тепло способно порой компенсировать недостатки характера гения, помочь ему преодолеть враждебность и вернуться к творчеству (именно так, а не иначе стоит, по-моему, понимать метафору дара телепатии, к которой кто только из зрителей не придирался).

Сам Занусси часто снимал фильмы о людях отчаявшихся, разочарованных в жизни и отнюдь не гениях (вспомним хотя бы «Спираль» или «Состоятельность»), и у него всегда получалось очень человечное кино, ведь он не переставал верить, что нежность и любовь способны преодолеть жестокость и ненависть в человеческом сердце. По этой причине все недостатки «Прикосновения руки» покрываются гуманным месседжем о том, что победу в жизни всегда одерживают те, кто отдает себя без остатка, по крайней мере, когда после них, что-то остается. Необязательно произведение искусства, но хотя бы доброе отношение к ближним. К финалу «Прикосновения руки» опустошены все и физически, и духовно, но новорожденный (чем не метафора музыки героя Сюдова?) дает надежду на то, что забота о нем и его взросление окупает все принесенные за него жертвы. Все-таки удивительно, что в таких разных историях на основе часто противоположных друг другу сценариев Занусси всегда дает надежду зрителю и подталкивает его к совершению нравственных поступков (в данном случае к самоотдаче). И как бы ни был капризен и прихотлив гений, стоит все же послужить во славу того произведения, которое он создает, каких бы сил это от нас не требовало.

Мне очень симпатичен Лотер Блюто. Также, я люто, бешено ненавижу лозоходцев, медиумов, экстрасенсов и других шарлатанов. Для меня присутствие биоэнергетического целителя — фактически, смертный приговор фильму.

Прибавим откровенно слабую драматическую составляющую (не вполне понятно кому и в чем сопереживать), подкрепленную неуместным ура-оптимизмом экзистенциальных сцен и, пусть небольшой, набор клише.

Выводы: Аллюзия к Фаусту, на мой взгляд, беспочвенна. Посредственный фильм с легким уклоном в мистику. Отметить можно только интересный саундтрек, написанный В. Киларом.

3 из 10