Помнишь запах сирени... (1992)

«Здравствуй, сын мой родной, Забайкалье глухое приютило меня на закате моём. Мне бы войлоком серым плыть над землёю, истекая холодным осенним дождём…»

«Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся, — и нам сочувствие даётся, как нам даётся благодать…» Фёдор Иванович Тютчев совсем не случайно сравнил сочувствие с благодатью. И то и другое — духовные вершины. Их нельзя покорить. Их можно только культивировать в себе. Со-чувствовать. Это значит — понимать, сопереживать, сострадать, впуская в себя чужую боль. А боли вокруг — океаны безбрежные. Об этом можно даже не догадываться, пока не окажешься лицом к лицу с чужой болью. И здесь два пути: либо зажмурить глаза и броситься прочь, либо превозмочь себя и попытаться добротой переплавить чужую боль. Таких людей мало. Елена Петровна Галкина (урожденная Демидова) написала именно о таком человеке, а Ирина Розанова его великолепно сыграла. Впрочем, слово «великолепно» при всём его «пышном» окрасе, не может передать всей глубины персонажа по имени Лида. Лидия Викторовна. Лидия Викторовна Рябова. Удивительно эмоциональная девушка, плывущая по жизни не «просто так», а с гордо поднятой головой. На фоне озлобившихся на жизнь людей, на фоне стагнирующего мира она выглядит белым цветком на выгоревшем дочерна поле. В ней столько энергии, столько радости, что они буквально выплёскиваются из неё.

Полная противоположность Лиды — парализованный старик (или «Дед», как его называет Рябова), которого бесподобно сыграл Константин Титов. У старика нет имени, и это не случайно. Фильм снят в 1992 году на водоразделе двух стран СССР — Россия. «Той» страны УЖЕ нет. «Этой» страны» ЕЩЁ нет. Безвременье. Старые идолы повержены и втаптываются в грязь. Новых ещё нет, поэтому они заимствуются «у них». Старик без имени — это уходящая в небытие страна. Лида — новое поколение, которого ещё нет, оно только-только начинает себя искать. Каждый из них по отдельности бесконечно одинок. Одиночество — глубокий «минус» человека, а два минуса, как известно, дают плюс. И не один плюс, а сразу два! Два человека вдруг стали счастливыми. Их жизни наполнились новым смыслом, новым содержанием. Они нашли друг в друге то, чего им не хватало по отдельности. Сколько улыбок, смеха, радости принесло это обретение! Сколько недобрых и мрачных мыслей не родилось! Здесь бы жить да радоваться. Но жизнь — не сказка. В жизни добро далеко не всегда побеждает зло, ведь добро — оно открытое, потому как душевное. И это многим не нравится. А жаль…

Необыкновенно светлый и при этом — угнетающе — тяжёлый фильм. Фильм, который выворачивает тебя наизнанку, заставляя переосмыслить всю прожитую жизнь. Фильм, голосом Достоевского вопрошающий: «Тварь я дрожащая или право имею?» На этот вопрос героиня Ирины Розановой ответила предельно ясно — не тварь, а — Человек. Почти праведник. А с праведниками у нас не церемонятся…