Оливье, Оливье (1992)

Рукодельная Агнешка Холланд смотала в пестрый клубок разноцветные нити тем и мотивов, перемешав обыденное и запретное, намёки и фантазии, невероятность сверхъестественного и расчетливый здравый смысл. Через узкий проём семейной драмы она сумела пронести громоздкий короб противоречий, деликатно препарируя психофизику личных отношений, на основе реальных фактов из жизни разных людей.

Сельский ветеринар был не слишком занят своими домашними, потому жене приходилось искать тепла в общении с девятилетним сыном, шарахавшимся от озабоченной фантазиями двенадцатилетней сестры, пугавшей парня пришествием зелёных инопланетян, так что на долю отца оставались брюзгливое недовольство домашним беспорядком и портящим мальчишку материнским баловством.

Семья и так была с надломом, но внезапное исчезновение младшего сына превратило трещину в настоящий разлом: муж окатил жену ушатом упрёков, а дочь узнала о никчёмности своего бытия. Обвинения не могли вернуть любимца матери, но обнажили перед каждым его человеческую суть, и бегство отца — неудачника за карьерным успехом в далёкий колониальный рай довершило распад ячейки, оставив женщину под гнётом испепеляющей депрессии, дочь с комплексом мужененавистничества, сделав из мужчины одинокого странника, у которого нет ни кола, ни двора.

Для начала режиссёр выбрала спокойный лиричный темп, прозрачный сюжет и очевидность семейного конфликта, чётко обозначив свойства каждого из героев, которых потеря оставила без всяких надежд, чтобы потом мелодиями цветного звука преобразить их во второй части, где вдруг объявилась пропажа, которую, кажется, никто уже и не ждал.

Спустя шесть лет, в шумном полицейском участке усталому инспектору показалось знакомым нежное лицо молодого наглеца, отдававшегося посетителям общественных туалетов. Он с жаром убеждал начальника, что это тот самый парень, делом которого он начал в провинции нынешний карьерный успех, не подозревая, что сидящий за дверью юный нахал с тонким слухом и талантом перевоплощений, уже принял ещё не предложенные ему правила игры, включившись в спасительную для него роль возвратившегося блудного сынка.

Этой ролью пятнадцатилетнего афериста семнадцатилетний Грегуар Колен заработал номинацию на Сезара, как самый многообещающий французский актёр, во многом определив высокий эмоциональный градус событий этого фильма, отмеченных оттенками психологической драмы и криминально-детективного триллера, сочетающего мистические трюки и сомнительные связи, меж которыми зримо проступают изменчивые грани морально-этических норм, скользя по лезвию порока и обмана, оказывающегося опасным испытанием для каждого из этой воссоединившейся семьи.

Возрождающаяся любовь родителей разрушает женский союз матери и утешавшей её сестры, а продажный мальчик настраивается на первую в своей жизни гетеросексуальную романтическую связь. Режиссёр искусно двоит, создавая композиции из тонких нюансов разнооттеночных сцен, придавая изощрённому обману вид спокойного естества, когда уставший скиталец готов стать частью настоящей семьи, временами заставляя усомниться в существовании той роковой первоначальной лжи, которую приняли за правду родители и недоверчивая сестра, влюбившаяся в гея, открывшего ей прелести мужской любви, чтобы наутро признать в обманщике родную кровь.

Куда драматичнее открытие мнимого брата, обнаружившего причины исчезновения настоящего Оливье, делающие его личное притворство общей судьбой для всей семьи, превращая возвращение в уход и снова в возвращение, оставляя шлейф недомолвок и сомнений, пронзая болью прошлого и окутывая туманом загадочного будущего — каково?

Агнешка Холланд — одно ее имя сразу приводит в священный трепет искушенного киношника. Тот, кто видел её «Полное затмение» — историю великой любви и борьбы души и тела, историю Артюра Рембо и Поля Верлена, тот наверняка знает силу эмоций Агнешки, силу ее трепета перед чувством любви. Ее силу.

Но это история не любви. История великого и одного эгоизма. Эгоизма матери, которая рождает дитя ради собственного желания. Для утешения своего одиночество. Но как она ошибается. Это одиночество — бессмертно. А своим «Подвигом» — она бросает юное создание, юное в смысле безусловно опыта, а не возраста, бросает в пучину мира. В котором инопланетяне сводят с ума человечество, в котором полицейский предстает в качестве заботливого отца, в котором проституция детей — это способ и метод существования в Париже, в котором есть педофилия — которая любит, которая всего лишь «хотела потрогать!»

Страдания матери, покинутой всеми, кроме дочери, это не боль потери, это боль от того, что отняли игрушку. Жизнь рушится не от горя, а от невыполненного желания. От несбывшейся мечты. От того, что отняли, а не дали.

Эгоизм во всем. В рождении. В воспитании. В жизни.

Агнешка с напором и честно показывает нам семью, которая такая общая для всех. И в этом фильме никого не жалко. Все хотят лишь одного, чтобы их желания исполнились. Не исключение и Оливье. В нем сразу видны изъяны и подвохи. Но из них всех — только он честен и готов пожертвовать собой как именем и как личностью, чтобы чужая, такая лживая, такая потворная мать — перестала смотреть в точку, перестала медленно умирать, открыла глаза и сказала:

' — Оливье? Ты вернулся?»

Отдать жизнь, которую не жалко — ради другой, которая этого не достойна. Так я понимаю, посыл одной из лучших режиссеров современности — Агнешки Холланд!

8 из 10