Алиса и букинист (1992)

- Возьми, сын мой, философской ртути и прокаливай пока она не превратится в зеленого льва, после этого прокаливай сильнее и она превратится в красного льва... красного льва... Киммерийские тени накроют реторту своим темным покрывалом, но внутри его ты увидишь дракона потому что он пожирает свой собственный хвост...

Мрачный молодой мужчина по прозвищу Букинист читает рецепт получения философского камня, описанный в «Книге двенадцати врат». Он не ограничивается умозрительными наблюдениями, а практикует. Сам пытается проникнуть в непостижимое и найти нечто сокрытое во тьме. Его дом полон тишины и рефлексии. Он обладатель неимоверно дорогой коллекции древних книг, которые привлекают к себе интересы криминала.

Из ночи появляется она. Ее зовут Алиса. Рядом полыхает огонь и она будто выходит из него, навстречу чему-то новому. Так мы получаем очередную странную композицию на тему столкновения Добра и Зла. Только вот кто есть кто? Авторы не спешат все раскрывать, оставляя зрителю возможность расставить итоговые акценты.

Этот фильм приятно удивляет визуальными решениями. Каждый кадр изящен, пронизан мистической атмосферой, выверен. Здесь чувствуется клиповая эстетика - каждая прогулка наших героев возвышена и при этом содержит горькое предзнаменование. И это большой успех оператора ленты Максима Роальдовича Осадчего-Корытковского. В то время он преимущественно снимал клипы. 'Алиса и Букинист' стали его личной точкой отсчета в кино. Он сумел изобразить Певцова и Дроздову в лучших традициях голливудских кинозвезд. Некоторые кадры в своей постановке отсылают нас к '9,5 неделям' и 'Сердцу ангела'. И российские молодые актеры в них не только выглядят убедительно, как настоящие звезды, но и оказываются самобытными. Это была не бледная копия, а нечто необычное и самостоятельное, пусть и вдохновленное западной культурой. Да и малоизвестный для зрителя кино Кашин предстал как величественное мрачное средоточие большой битвы теней. Как некий причудливый аналог Аркхэма. И уже этого одного достаточно для позитивных оценок.

В одной из сцен харизматичный Лев Борисов рекомендует Певцову и Дроздовой покинуть город. Он говорит о том, что город отрицательно сказывается на здоровье. Без сомнения эта сцена стала решающей при утверждении всех трех артистов на главные роли во второй части 'Бандитского Петербурга'. Все они будто играли в 'Букинисте' нечто беспредельно возвышенное, относящее зрителя к метафизическим загадкам мироздания. И свои роли в 'Петербурге' они видимо построили именно в заданной системе координат, работая в большей степени с первообразами и конструируя на них многогранные портреты своих персонажей.

Остается лишь отметить, что 'Алиса и Букинист' (наравне с 'Прогулкой по эшафоту') представляет яркий пример концептуального минимализма. Авторы этой ленты кажется совсем не смущаются скромности бюджета, используя в полной мере все имеющиеся у них преимущества. Тот редкий случай, когда в начале девяностых наши кинематографисты не ударились к депрессивную 'чернуху', а использовали свободу для творческих экспериментов.

8 из 10

В одном осеннем городе, где люди горят на улицах словно кленовые листья, а дождь льется прямо с потолка, жил да был Букинист. Больше всего на свете Букинист любил коньяк и редкие книги, пока однажды в его жизни не появилась девушка по имени Алиса.

На рубеже веков в моду вошел жанр постапокалиптических фильмов, действие которых разворачивалось в мире, пережившем глобальную катастрофу. И если для западной традиции таким событием как правило была Третья мировая война, то для миллионов советских граждан подлинной катастрофой стал крах нерушимого Союза. Новая реальность оказалась гораздо страшнее фантазий о жизни человечества после ядерной войны или восстания машин.

В российском кино это нашло отражение в оригинальном жанре бытового постапокалипсиса, с неизменной серостью, разрухой, одиночеством и безвременьем. Причем именно безвременье можно считать главной определяющей чертой этих картин.

Сложно понять, в какой стране живут герои, и какой на дворе нынче год. Здесь реальность зыбка и неуловима, а сюжет не пересказать земными словами. Гриппозный бред, опиумный дурман — «жизнь моя, иль ты приснилась мне?».

Такие фильмы обладают какой-то странной, болезненной притягательностью. Они манят и завораживают, словно старые книги с ненужными знаниями и позабытыми тайнами, которые сегодня интересны лишь букинистам.

Это кино совсем не похоже ни на советское, ни тем более на российское — оно держится от них особняком, греясь в своих мрачных красках и дурманящих звуках. Совершенно атмосферное, плавное, тягучее и размеренное — то, что нужно смотреть, что называется, «под настроение» — оно завораживает, словно оказываешься в другой вселенной, наполненной символами и знаками. Чего стоят только полуразрушенные жилища героев, студии вместо квартир, везде вода вместо пола; пивная-ресторан в большом гараже, где наравне со столиками, за которыми стоят грязные алкаши, находится и стол для элиты, покрытый белой скатерью и т. п. Сплошной, беспросветный мрак как в окружении, так и в душах героев — основополагающий мотив этого фильма.

PS. Хочу отметить, что описание фильма абсолютно не отражает его сути, поскольку он отнюдь не о мафиозных претензиях на книги, он о другом.

8 из 10