Выкидыш (1991)

«Выкидыш» — это чисто сюрреалистическое кино. Начал я с того, что с детства мне не даёт покоя загадка человека. Почему он создан именно таким, способным мир сотворить и его же разрушить? Кому это нужно? Создателю? И что после смерти? Всю жизнь я мучительно ищу истину. Вчитываюсь в философские трактаты, религиозные каноны, многочисленные труды психологов. Но как не знал ответа, так и не знаю» (режиссер Юрий Манусов).

Вопреки распространенному мнению, судьба произведений искусства, их широкая известность или забвение, во многом зависит не только, а иногда даже не столько, от их художественных достоинств, сколько от множества различных факторов: социально-политической конъюнктуры, текущей искусствоведческой моде, субъективного мнения критиков, воли случая. В годы перестройки были востребованы прежде всего фильмы социально-критической направленности, поэтому «Выкидыш» был выкинут на обочину кинематографического процесса, остался в забвении, хотя и получил приз за режиссуру на международном кинофестивале в Сан-Ремо.

Главный герой рассуждает о смысле жизни, задаваясь гамлетовским вопросом «быть или не быть», жить или не жить. Фильм снят в психоделической, сюрреалистической манере, где не действуют привычные законы времени и пространства, словно приглашая зрителя в плавание по волнам «коллективного бессознательного», по картографии человеческой психики, составленной Станиславом Грофом. Крайне необычный не только по меркам советского, но и мирового кинематографа он похож на буйные кино-фантазии Алехандро Ходоровского. Изысканно-эстетский визуальный ряд, временами напоминает ожившие полотна художников эпохи Возрождения, в нем есть и прямые (иногда слегка видоизмененные) изображения шедевров мировой живописи в диапазоне от Рафаэля и Джотто до Малевича. В фильме масса отсылок к идеям квантовой физики, мифологии, философским доктринам (от идей Шопенгауэра до экзистенциализма и «общества спектакля»), знаменитым произведениям классиков мировой литературы (от Данте и Льюиса Кэролла до Достоевского, Булгакова и Экзюпери). По мысли режиссера, наш мир — театр абсурда, в котором нет никакого смысла, человек — неудачный эксперимент, выкидыш Вселенной, а Творец (если он есть) — безжалостный демиург, цинично играющий судьбами людей.

В общем, это философско-психоделическое, живописное кинополотно можно рекомендовать всем, кто любит по настоящему необычное кино. Если имена Алехандро Ходоровски, Питера Гринуэя, Рауля Руиса, Гая Мэддина — для вас не пустой звук, тогда и этот фильм обязателен к просмотру.

Фильм это я видел дважды. В первый раз режиссёр показывал его в VHS копии у себя дома. И особенного впечатления он не произвёл. Перенасыщенный символами, почти бессюжетный он был интересен постольку поскольку был интересен Юрий Манусов.

Зато на 13-тилетие «Выкидыша» его показали на киноэкране, насколько мне известно это был последний его показ на широкую публику. Зрителей было совсем не много и многие из них покинули зал… А у меня случилась истерика.

Я буквально рыдал и трясся от ужаса и несчастья. Трудно сейчас объяснить этот эффект: ведь фильм нарочит, как я сейчас говорю: фильм педальный, всё в нём пережато и доведено до буквальности. В книге «Дон-Пижон» Манусова описывается как возникали большинство образов «Выкидыша» — из фантазий и размышлений, снов и случаев жизни. И жизнь эта и фантазии сейчас далеки от меня и увидь я «Выкидыш» сегодня — наверняка скорее скучал бы, чем болел. Но тогда я заболел.

Николай Пархоменко исполнил в фильме главную роль. И я до сих пор — восстанавливая в памяти его лицо, глядящее с экрана — вздрагиваю. Вне размышления о достоинствах и недостатках фильма, сценария, декораций и т. п. мишуры это лицо и этот образ одинокого человека в тупике, в лесу, в темноте точны и бессмысленно прекрасны, страшно откровенны, так — как может быть и нельзя в искусстве.

Нельзя — потому что чудовищный безумный танец Выкидыша — это танец отчаяния, танец марионетки, которая узнала, что кукловода — нет, или, как говорит Мамардашвили, «пляска Св. Витта». Потому что «нет кукловода» значит и нет воли, самосознания, смысла и прочих полезных для жизни человека вещей. Манусов отвечает на вопрос о смысле однозначно: его нет и не может быть. И делает это слишком по своему, чтобы быть частью «истории кино» или чтобы его картина была хоть сколько-нибудь известна, но ровно настолько хорошо, чтобы иногда попадать в своего зрителя, каким я и оказался в 2004 году.

«Выкидыш» — крепкий коктейль из Сартра, Камю, Роба-Грийе, Экклезиаста — настоянный на исключительном персональном опыте режиссёра. Крепкий до того, что чаще всего отторгается со рвотою в первые же минуты просмотра. Крепкий до того, что его и пить-то нельзя. Пожалуй этот фильм вообще по ту сторону искусства — сделанный средствами кино слепок, документ, справка о смерти.

Справка о смерти — буквально, Манусов кроме нескольких короткометражек (повторяющих основные смыслы «Выкидыша») ничего более не снимает. «Выкидыш» — буквально выкидыш, странное и пугающее событие, рождение мертвеца.