Сладости жизни (1990)

Следующая после «Больших надежд» картина Майка Ли под названием «Сладости жизни» (в оригинале «Жизнь сладка») производит впечатление милой безделицы, смешной комедии с элементами драмы. Низкая степень конфликтности, отсутствие острых сюжетных поворотов, и в целом легкая, чуть меланхолическая интонация не оставляют особого следа в зрительском сознании. Однако, сказать, что фильм слаб, нельзя, ведь здесь впервые в карьере Майка Ли появляются его любимые исполнители: Тимоти Сполл, Джим Бродбент, Дэвид Тьюлис, блестяще, хоть и несколько грубовато играющие свои роди. В центре сюжета – вновь озлобленные, невротичные леваки, сами не знающие чего им хотеть, то и дело упрекающие других, глубоко несчастные люди. Отношения одной из таких со своей матерью в финале даже создают некое эмоциональное напряжение, даже кульминацию. Венди, героиня Элисон Стэдмен, то и дело придурковато смеется, но это не раздражает, как и общий уклон «Сладостей жизни» в шарж, впрочем, дружеский и незлобный.

В сравнении с «Большими надеждами» в фильме больше собственно комедийного, хотя главный месседж вполне серьезен: не надо сдаваться под ударами обстоятельств, идя своей дорогой. Леваки на этом пути буксуют, ибо и могут только критиковать и насмехаться, сами себя лишая дела, которым можно было бы заняться. Майк Ли часто использует в диалогах «Сладостей жизни» острый монтаж, эффектно запечатлевая семейные перепалки, хотя ощущение импровизационности разговоров здесь меньше, чем обычно у него. Задача режиссера здесь – растормошить зрителя ровно также, как это делают герои друг с другом, встряхнуть, чтобы вывести из состояния флегматического отупения. В этом смысле кино Майка Ли (может, лишь за исключением достаточно жестких «Нагих») – лучший способ вывести себя из депрессии, когда уже ничего не ждешь. К сожалению, саундтрек писал к «Сладостям жизни не Эндрю Диксон, в результате чего многие эмоции не были усилены системой музыкальных лейтмотивов, и атмосферности зрителю здесь явно не хватает.

Снимая фильм без подтекста и на этот раз вполне себе частную историю вне социального контекста, постановщик многое теряет в суггестивном плане: такие фильмы меньше воздействуют на зрителя в отличие от тех, где уделено место социальной среде и сложной концепции. Мы даже не знаем, что перед нами – пригород Лондона или вообще провинциальный город, картина достаточно камерна (пять-семь персонажей), здесь нет коннотативных значений и дополнительных смыслов, все обозначено уже в экспозиции, потому «Сладости жизни» часто сравнивают с бессюжетными «Клерками» Кевина Смита и ранним Джармушем. Лично я смотрел этот фильм три раза: сначала он вызвал отторжение неким натурализмом и достаточно плоскими шутками, второй раз - восхищение программным отсутствием мрачности, сейчас же – почти равнодушие, как и «Большие надежды». Майк Ли не всегда удачно смешивает жанровые признаки комедии и драмы, заведомо огрубляя либо содержание, либо его подачу. Порой у него получается пронзительно, порой метко, но чаще выходит некое кино на один раз, хотя гуманность его отношения к своим героям всегда покоряет (как получилось с «Нагими» и «Тайнами и ложью»), хотя иногда возникает ощущение, что он просто повторяется.

Британский аналог «Клерков» и «Пригорода» с актёрским составом «поттерианы». Весьма странный фильм, который ни чем не развивает персонажей, на протяжении всего хронометража только повествование и простые действия, без цели, без акта, без кульминации. Хотя интересные, философские мысли пубертатных подростков вполне заслуживают внимания.

Перед нами среднестатистическая семья Великобритании. Муж прозябает на нелюбимой работе, постоянно «кормит завтраками» жену, ведёт обычную жизнь семьянина и стремится к нечто большему. Жена подрабатывает на нескольких работах, занимается домом и пытается воспитывать странных дочерей-близняшек.

Ты не можешь понять, где тут мораль? Где причина действий? Просто разговоры, домашние дела, странное поведение одной из блязняшек и грубые высказывания, которые могут задеть любого члена семьи. Вроде бы развитие получает муж, но его энтузиазм утихает, его идеи висят в воздухе, а поспешные решения отзываются позорным гулом в кругe семьи. За кого переживать? Что хочет нам сказать режиссёр Майк Ли?

После истории с отцом сюжет переносится к матери, где она должна найти новую работу и оторваться от тормозившей её рутины. Но и тут лента останавливается, будто набирая оборот, сюжет доходит до какого-то момента, до точки кипения и начинает стихать, возвращая всё в прежнее русло. Инициативу принимают на себя дочери. Тут и странные поступки, и сексуальное любопытство и феминизм, который делает женские образы максимально асексуальными.

Приятно было видеть относительно «Гарри Поттера» молодого Джима Бродбента — Гораций Слизнорт; также удивил своим стилем а. к. а Фред Дёрст Тимоти Сполл — Питер Петтигрю; играющий буйного самца Дэвид Тьюлис — Римус Люпин. Вот такой волшебный каст радовал своими артхаусными ролями.

К чему приводит кульминация? К размышлениям и радостям жизни. Картина всеми начатыми эпизодами пытается доказать, «что имеем — не храним, потерявши — плачем». Все попытки героев начать что-то новое, поступить по-другому, набраться смелости на совершение опрометчивых поступков, не просто возвращаются на начальную стадию, но оказывают отрицательное воздействие, которое приводит к печальным последствиям. Такой вывод можно заключить под самый финал, если разложить все действия героев. Получается, даже в банальной семейной жизни есть смысл, главное найти то, что делает тебя счастливым.

Рассуждения дочерей-близняшек, конечно, выпячивают напоказ все тонкости возраста, ненависти к окружающим, странное поведение, но и в их ядовитых речах можно различить задатки плодотворной почвы. Вроде бы пустое кино, а мысли в голове начинают шевелиться в правильном направлении. В целом, это хоть и сухое, странное кино, но актёрский состав «Гарри Поттера» удовлетворил моё любопытство, а посыл картины приходит не сразу, только с расставлением всех точек над « i ».

Фильм «Сладости жизни» описывает несколько дней из жизни обычной семьи. Энди, простой добродушный человек, работает поваром, но мечтает о собственном ресторанном бизнесе, и лишь недостаток денег останавливает его. Ну и несобранность. Венди — его жена, тоже не концентрируется на чем-то одном: продавец в магазине одежды, тренер в танцевальном классе для детей, по ходу происходящего в фильме еще и официантка, ну, и мать девочек-близнецов. Взрослых уже девочек, наверное, лет за двадцать. Одна, Натали, довольно умная, серьезная, настолько, что и на девушку не очень похожа, в смысле пацанка; работает слесарем, планирует поездку по США, другая же, Никола, вредная и поверхностная, и притом феминистка, бездельница, страдает пищевым расстройством. И живут они не сладкой, а вполне обычной жизнью, и происходят с ними ординарные события, вписывающиеся в логику характеров персонажей. Покупают ржавый фургон для продажи еды, в намерениях сумбурной реализации мечты, выручают недалекого друга, в его непродуманной попытке стать ресторатором, играют в бильярд, напиваются, любят, планируют.

Живописность рутины — я бы так описал фильм в двух словах. Ни большого конфликта, выявляющего характеры, ни серьезной драмы, ни даже смешной комедии — просто жизнь семьи из четырех человек за несколько дней. Обычные люди, обычные события, проблемы; каждый персонаж на своем месте и раскрывается по ходу времени. Но все же скучной я ленту не назвал бы. Спокойный фильм, не напрягающее зрелище.

Решив недавно пересмотреть картины этого замечательного британского режиссера, я обнаружил для себя множество нюансов, ускользнувших при первом просмотре.

На первый взгляд может показаться, что перед нами ироническая бытовая комедия, но за всем этим смехом над героями прячется глубокая драма о проблемах «маленьких людей». Присмотритесь к героям: муж — главный повар, ненавидящий свою работу, но не представляющий для себя никаких других перспектив. Он все время пытается что-то сделать, что-то починить или заняться ремонтом нового приобретения, но никогда не доводит дело до конца. Он является неким Дон Кихотом без романтического ореола, наполненный мечтами о чем-то мелком, столь бытовом, что становится смешно, а затем горько, глядя на его бесплодные попытки «сражения с мельницами». При этом он не выше всего окружающего, он — его неотъемлемая часть, часть мира бытовых проблем, кукольных домиков с ухоженными (на фасаде) садиками и газонами и с хламом на заднем дворе, мира, где никто никогда не задумывается о чем-то большем, чем открытие собственного ресторана. Его жена несчастна в первую очередь, как мать. Эта женщина, как может показаться, легкомысленна и ограничена. Ей уже за 40. Она работает продавщицей в магазине одежды для детей. Пожалуй, она единственная, кто сумел сохранить чувство юмора, пускай и в некой пошловатой манере, но ее реакция на известие о сломанной ноге мужа — это чудо. Вы тоже будете смеяться вместе с ней, а, может, больше и громче. Но какой ценой ей это удается. Путем напускного равнодушия к чувствам и судьбам дочерей, одна из которых изломанная, как ей кажется, жизнью истеричка, а другая постриженная под мальчика тихая трудоголичка, которым вместе предстоит пройти от постоянных ссор и скандалов к взаимопониманию.

Это кино, которое не изменит вашу жизнь, не заставит расплакаться. Вы не станете лучше, не испытаете катарсиса. Но оно точно заставит искать вас эти самые «сладости жизни» в своей, наслаждаться ими и превращать бытовую драму в ироническую комедию.