Прицельный огонь (1990)

Фильм Джона Джоста «Прицельный огонь» из среднего периода его творчества — один из немногих, который имел прокат и не оказался обойдён вниманием профессионалов (претендовал на гран-при кинофестиваля независимого кино в Санденсе).

Приличный для такого рода кино бюджет позволил запастись более качественной плёнкой и собрать настоящую съёмочную группу, хотя сам Джост и тут был не только режиссёром-сценаристом, но и оператором-монтажёром. Такой единоличный контроль не только за творческой, но и за технической частью позволил режиссёру экспериментировать с формой.

Конечно, не был забыт любимый Джостом полиэкран, а также многократная экспозиция. В ряде сцен Джост добивается эффекта присутствия зрителя, снимая, например, начальную сцену в магазине, где два персонажа обсуждают городские вести, статично, из верхнего угла, как бы имитируя магазинную камеру. Не изменил Джост и маленькому городку, в результате чего вас ждёт очередное поэтическое признание режиссёра в любви к одноэтажной Америке, которую он очень хорошо знает, довольно постранствовав в молодости.

Главный герой Уэс — агент по недвижимости. Помимо неуёмной тяги к обогащению, ещё он любит охоту и стремится приучить к ней сына, которому даже купил ружьё. Причём это ружьё, в соответствии с поэтикой чеховского театра, непременно выстрелит в финале. Режиссёр рисует убедительные картины отчуждения Уэса от своих родных, друзей. Погоня за богатством разрушает его семью и жизнь окружающих его людей, но сам Уэс даже не замечает этого. Он убеждён, что всё хорошо, а неумолимый рок приближает его к неутешительной развязке.

Джост метафорически сопоставляет охоту на зверушек в местном лесу и охоту на клиентов. Уэс, как и Рэй, герой будущего фильма Джоста «Постель, в которой спишь», тоже разрушает природу, стремясь построить как можно больше домов, а весь свой досуг посвящая отстрелу животных. Причём он учит сына разить сразу на повал, чтобы животное не мучилось, или добивать, если не удалось убить с первого раза. Само же действие Джост новаторски обрамляет библейским текстом, появляющимся на фоне красивых пейзажей, как бы заимствуя приёмы видеоарта. Эсхатологические мотивы нравственного тупика человечества, сеющего смерть окружающему миру, дополняются привычным элегическим настроением. Джост не осуждает, а скорее скорбит, что люди так и не могут понять, что главное в жизни вовсе не деньги. Любовь к близким и природе должна проявляться в трепетном отношении, ведь чувства так легко разрушить, а красоту лесов, полей и рек так легко уничтожить, превратив в мертвенный урбанистический ландшафт.

Возможно, пасторальные вкусы Джоста не всем покажутся предпочтительными, но режиссёр далёк от каких-либо оценок. Он просто говорит, что человек не должен разрушать общечеловеческий дом, гонясь за сиюминутной выгодой, подчиняясь дурному влиянию массовой культуры, каждый день продуцирующей очередные истории успеха.

Фильм Джона Джоста спокойный, медитативный, как и все другие его работы. Это поистине отдохновение от шумных и пустых массовых фильмов, где кроме красивой обёртки больше ничего и нет. И порой возникает чувство, что режиссёр знает больше, чем говорит, как бы подталкивая зрителя к самостоятельным размышлениям на бытийные темы, которые затрагивает этот достойный фильм.

7,5 из 10

Второй фильм из недолгого сотрудничества Джоста и Генри С. Розенталя, претендовавший на Гран-при Санденса. Эта работа целиком посвящена критике не только жажды наживы, что весьма характерно для американцев (вспомним типичную американскую мечту о внезапном богатстве), но и философии потребления. В который раз Том Блэйр отлично играет главную роль, показывая агента по продажам, только и занятого погоней за прибылью. Свою потребительскую философию он распространяет не только на работу, но и на отношения с людьми, даже с семьёй, поэтому ничуть не кажется странным холодное отношение к нему его жены, которой больше нужны не деньги, а внимание мужа. Из вроде бы частного случая (Уэс вполне средней руки бизнесмен) Джост проводит обобщение, показывая поработившую весь мир жажду наживы. Ныне уже нет простых человеческих отношений, а всё решает выгода. Свои взгляды Уэс пытается передать и сыну, но тому совсем не близка философия отца. Уэса презирают буквально все окружающие, но не выказывают своих чувств, поскольку так или иначе от него зависят.

История, рассказанная Джостом, вполне классическая притча, где эзоповым языком изображается мир, попавший во власть доллара. Причём капиталисты, по мысли Джоста, губят не только себя, но и своих детей, ростки жизни, если только они с малых лет не научаются лицемерию и товарно-денежной философии.

В противовес алчности Уэса Джост показывают природу, подаренную на равных всем людям. Только Уэс стремится уничтожить окружающий мир, застроив его домиками, и нет преграды его растущим аппетитам. Поэтому по-своему трагический финал вполне закономерен и в том смысле, что природа исторгает из себя зло, буквально самоочищается, словно пробившийся из земли источник в известном фильме Ингмара Бергмана.

Отчасти темы «Прицельного огня» режиссёр разовьёт в одном из своих лучших фильмов «Постель, в которой спишь», добившись впечатляющих результатов. Однако и эта работа не кажется лишь ступенькой к будущему шедевру. Это самобытное, атмосферное кино, скрывающее больше, чем можно ухватить при первом просмотре. Главное почувствовать гуманизм Джоста, его веру в людей наперекор всему, даже тогда, когда они губят самое священное — окружающий мир. О блестящей визуальной форме фильма Джоста говорить не приходится — те, кому дорог утончённый формализм постановщика наверняка оценят любопытные визуальные эффекты, например, двойную экспозицию на фоне стремительно проносящейся дороги, показанной при помощи обратных цветов. Однако в плане содержания Джост предпочитает классические традиции, раз за разом показывая вечные темы, растворённые в реалистичном изображении жизни американского среднего класса.

7,5 из 10