Отражающая кожа (1990)

Никогда ранее не слышал про кинематографическое творчество Филипа Ридли. Но «Отражающая Кожа» 1990 года, однозначно интересное, дебютное и великое открытие. Это та самая категория фильмов, которые определенные режиссеры снимают только один раз за свою карьеру. Эта вершина настолько высока, что прошлые и будущие его фильмы ни за что не сравнятся с Отражающей кожей. Этот фильм труден, сложен психологически, но не оставит никого равнодушным после просмотра.

В фильме, один из центральных героев Сет Дав — 9-ти летний мальчишка живущий в провинциальной сельской местности Америки 1950-х годах, когда страна не успела оправиться после Второй мировой войны. У Сета как и у всех детей его возраста, есть друзья с которыми он играет, развлекается как может в силу обстоятельств, возможно, с некоторой жесткостью, злобой по отношению к окружающему их миру.

Отец и мать Сета тоже со странностями, но у матери они ярко выраженные. По прошествии времени появляется/приезжает старший брат Сета, после Второй мировой войны, в которой он служил во время бомбардировки Японии. (Брата Кемерона играет Вигго Мортенсен, тот самый «Арагорн» из Властелина колец (2001-2003). По началу фильма у них очень хорошие братские взаимоотношения, несмотря на большую разницу в возрасте.) Помимо этих героев по соседству с их домом живет загадочная молодая девушка, очень привлекательная, но в тоже время жуткая и странная, детскими глазами Сета — совсем как вампир, подобный сказкам которые ему читал отец перед сном. Центральные персонажи отмечены, нет смысла больше рассказывать о сюжете, дабы не раскрывать все карты, но к этому моменту уже понятно, что этот фильм не будет каким-то оптимистичным или добрым на протяжении всей картины.

В фильме нет персонажей, к которым зритель может испытывать симпатию, которых можно охарактеризовать как добрые или доброжелательные. Все они плохие, кто-то в большей степени, кто-то в меньшей. У одних степень меньше в силу своего юного возраста, другие «прогнили» и их уже не спасти, несмотря на то что они сами были уязвимыми детьми. Этот фильм прекрасно иллюстрирует вещи о детстве, взрослении, и не побоюсь этого предложения — но каждый родитель должен посмотреть этот фильм, чтобы его будущий ребенок был воспитанным и порядочным. Маленький Сет во многих отношений озлобленный ребенок и несколько эгоистичный из-за ревности к своему старшему брату. Это одна из немногих картин которые заставляют задуматься, о мощности и беспощадности отсутствия надежды, которая ушла или была полностью уничтожена. Аналогия проста и сложна одновременна — мы бегаем, взрывая лягушек, как разрываем душу людям, без сожаления, а потом создаем свои собственные моральные и духовные источники чтобы утешить нашу внутреннюю пустоту ненужными вещами. Мы погрязли в своих повседневных дисфункциях, но преуспеваем в их отрицании (Как сумасшедшая мать Сета). Мы любим славную охоту на «Ведьм», обвиняя подавленную этим обществом — вдову и сожалеющему о своем прошлом — отцу Сета. Но игнорируем очевидно красивых молодых парней на черном Кадиллаке. Мы думаем что невинны, убивая мирное население на войне, но с пылкой страстью сосредоточиваемся на том, как наша кожа выглядит в зеркало, отражая всю нашу сущность. Кто-то другой будет смеяться последним, но не мы, пока будем заниматься самоуничтожением. Финал, самый что ни на есть подходящий конец для этой интерпретации. И понимаю что есть надежда для нас, зрителей, которые принимают сложные сюжеты и вытягивают урок из нашей повседневной жизни. Этот фильм заставляет учиться, показывает, просвещает и ужасает нас так же сильно, как и заставляет удивляться визуальной красоте природы, местности и обстановке фильма.

Впервые великолепный и прекрасный режиссерский взгляд Филипа, был показан именно в отражающей коже. Бесконечные поля, пустые дороги, длинные пересеченные местности, сельские массивы, а цвета, в которых купаются главные герои — великолепны и наполняют фильм волшебством. Из-за гораздо более сильного, тревожного и эмоционального содержания в этом фильме, визуальная красота дает огромный контраст к опыту, а также цели, которые должны были достичь главные персонажи фильма. Музыка — тоже очень важный компонент кино. Ник Бикат сочинил сияющий саундтрек к этому фильму, который запомнится на долго. Очень напомнил стиль к фильму «Реквием по Мечте» (2000). Но в том фильме, саундтрек был не таким эмоционально мощным как этот, где у Ника, чуть-ли не разрывается сердце. А сопровождение финальной ритмичной музыкой на последних двух минутах, только доказали талант Ника Биката, заставляющую душу плакать.

Этот мощный, поучительный, в какой-то степени мучительный фильм имеет по крайней мере один общий элемент: финальную сцену, эпизод и воображение, который уводит зрителя настолько далеко, насколько это возможно. Тем самым проверяя терпимость, беспричинно. Отражающая кожа — это малоизвестный бриллиант такого-же малоизвестного режиссера. Одна из самых мрачных и загадочный в истории кино. Тревожный сюжет очень хорошо построен и использует взгляд и невинность злого девятилетнего мальчика и то, как он фантазирует своей интерпретационной реальностью.

8 из 10

Кино решил посмотреть из-за схожести его со «Страной приливов». Хотя сюжет там другой. Да и атмосфера как-то иначе чувствуется. Очень хорошо в фильме удалось передать ощущение тревоги, а так же показать детское восприятие взрослого мира со всеми его ужасами.

В этом кино нет стандартных сюжетных шаблонов. Здесь нет ни положительных персонажей, ни отрицательных. Как часто бывает и в реальной жизни: есть только злодеи и дети. Дети если не по возрасту, то по характеру. Добра вы здесь не найдёте. Так уж сделана эта картина (или мне просто кажется), что есть только зло и никакое добро его его не побеждает.

Последние несколько минут фильма немного покоробили своей ненатуральностью. Но в целом фильм замечательный. Грустный, даже местами философский, а кое-где — жуткий и мрачный. Думаю, понравится всем, кого интересует тема невинности в аду взрослого мира.

9 из 10

Среди Великих равнин жил-был с полвека назад маленький черноволосый мальчик. Мама его была невротичной садисткой, а папа — забитым латентным педофилом, потому детство у паренька складывалось не слишком сладко. Накопившуюся агрессию он вымещал на окружающих его животных и людях — и особенно злобно подшучивал над загадочной вдовой, что жила неподалёку. Однажды в тех краях появилась чёрная машина с четырьмя подозрительными личностями внутри. С тех пор в округе стали пропадать дети, чьи изнасилованные трупы через некоторое время всё же обнаруживались и укоряюще демонстрировались кому-то из местных. Отец мальчика не выдержал всеобщих подозрений и напился бензина, зато на смену ему домой вернулся пережёванный и выплюнутый Дядей Сэмом старший брат, полный удивительных воспоминаний о красоте радиоактивного снега на Маршалловых Островах. Встретил загадочную вдову, полюбил её, она — его… Тут бы и свадьбу играть да жить долго и счастливо, но фаталистичная скрипка за кадром и мементоморийные черепа на каждом шагу не зря так настойчиво намекают на мрачные перспективы сюжета.

Филип Ридли — художник, писатель, поэт, фотограф и просто прекрасный человек в модной шляпе, — официально прикрываясь авторитетом Эндрю Уайета и Льюиса Кэрролла, свою дебютную режиссёрскую работу создавал явно под впечатлением от фильмов Терренса Малика в плане визуальных решений и от творений Дэвида Линча в плане заполнения пшеничной пасторали «Дней жатвы» вязкой твинпиксовщиной. При этом недостаток постановочного опыта, бюджетных средств и исполнительского таланта большинства актёров он компенсировал искусными операторскими экзерсисами, пронзительно-трагичным саундтреком и яростным символизмом, что переполняет каждый кадр. Чарующая готика Среднего Запада, впоследствии вдохновившая Терри Гильяма на психоделичное заваливание горизонта в «Стране приливов», по ходу повествования превращается в водоворот аллегорий, выбраться из которого можно либо тотальным отрицанием в духе «накрутил на пустом месте», либо попытавшись-таки разобраться в системе метафор молодого — тогда ещё двадцатипятилетнего — киновыскочки.

Самым легкочитаемым слоем подтекста «Отражающей кожи» проступает нравоучительная история о том, как юный представитель рода людского сопротивляется своему взрослению, не понимая и не принимая законов бытия старшего поколения. Пытаясь сбежать от провинциальной безысходности, замешенной на насилии и чуждой ему морали, герой увлеченно наводит мосты в свой вариант Терабитии — со взрывами и вампиршами. Угрюмая отшельница в его глазах (и в глазах зрителя) постепенно приобретает едва ли не все стереотипические черты зубастой кровопицы, и любовное чувство, зарождающееся между ней и угасающим от лучевой болезни братом паренька, преломляется детским сознанием в абсурдную стокгольмскую страсть жертвы к чудовищу, которое высасывает из той самую жизнь. Давление матери, не выносящей его инфантильного эскапизма, побуждает отрока протестно петардировать надутых лягушек под ногами у прохожих и умалчивать о таинственном кадиллаке, который похищает его друзей. Тем временем его вечно погружённый в чтение отец, так и не сумевший вписаться в совершеннолетний социум, оказывается пожран общественной ненавистью. Осознав, что в конце концов пропахшее бензином детство будет вытравлено из него «святой водой» взрослости фактически под страхом смерти, несчастный мальчик в исступлении бежит неизвестно куда…

Вот только его зовут Сет. А вдову — Долфин Блю. А остальных персонажей — Рут (Руфь), Люк (Лука), Джошуа (Иисус), Адам… Что подозрительно сильно наводит на размышления о мифологической составляющей фильма — особенно если учесть, что в рамках предыдущего прочтения половина экранных аллюзий остаётся неистолкованной. Сказание о становлении злого бога здесь подкреплено весьма откровенной символикой, причём древнеегипетские мотивы накладываются на христианские не только на уровне имён. Изначально светлый, но уже по внешнему облику своему явно тяготеющий к тьме Сет пытается сопротивляться смыкающемуся над ним мраку с помощью распятия, которое держит под подушкой. Однако знакомство с Долфин Блю выходит роковым: очутившись в её доме, более похожем на рыбью костницу, юный пронзатель земноводных проходит обряд инициации, получая от женщины в дар огромный гарпун. (Тут можно припомнить, что, по версии пирамидостроителей, Исида, чьим символом был, как ни странно, дельфин, также презентовала Сету этот артефакт.) Далее же по прихоти авторской фантазии девятилетнее черноглазое божество начинает рушить привычный мифопаттерн и, уже тайком пробравшись в жилище наставницы, низвергает её, лишая власти над миром. Аллегорией этой власти здесь является пресловутый чёрный кадиллак, недвусмысленно появляющийся на экране синхронно с Долфин, а затем начинающий возникать из ниоткуда уже по воле Сета. При переходе на христианские образы тёмный египетский бог запараллеливается с антихристом — сходство мальчика с оменовским Дэмьеном отзеркалил и Мэрилин Мэнсон в своём брутальном фанфике «Antichrist Superstar», — мухи вьются в воздухе всё более громко и намекающе, и в финале Сет попирает солнце, бешеным криком загоняя его за горизонт и тем самым весомо заявляя, что в двери к жителям Айдахо постучался апокалипсис.

Этот довольно странный на первый — да и на второй — взгляд мифологический пласт позволяет в фантазийной трагедии о взрослении разглядеть нечто напоминающее действительный посыл режиссёра. Что-то страшное не просто грядёт и даже не валяется чьим-то отрезанным ухом в соседском саду; ад — не другие, но мы сами. Зло изначально живёт в нас: в детстве оно заставляет нас восторгаться взрывающимися жабами и канарейками в духовке, в зрелом возрасте — ядерными грибами в Тихом океане и бомбами в гремящем войной Лондоне. И то, насколько обильным будет урожай тьмы в человеке, зависит от качества социальной почвы. Внутри Сета Дава (dove, «голубь», символ светлой божественности) добро с переменным успехом противостоит злу, но кипящая во взрослых и выплёскивающаяся на него ненависть взлелеивает тёмную половину личности. Вампирами оказываются не только угрюмые вдовы, но и все погрязшие в пессимистичной рутине люди — лишь необходимая для жизнедеятельности кровь у них замена водой, которую они насильно вливают в Сета, стремясь приобщить его к своей жуткой «нормальности». И даже любовь, которая способна победить в человеке мрак и очистить его душу — как это случилось с Долфин Блю, — обречена: лучи зла, пущенные нами в других, в итоге вернутся к нам многократно усиленными. Тем более — если лучи эти были пущены в ребёнка, чья кожа особенно ярко отражает наши собственные пороки.

Много много лет назад видел я это кино. Едва ли не в самый год выхода. Не оценил я тогда. А вот теперь, по прошествии многих лет, с удивлением увидел я шедевр. Великолепно тут все. Стилистика, тема, операторская работа, постановка, актерская игра.

Сейчас подобной тематикой уже никого не удивишь. Были ведь и фееричный «Лабиринт Фавна», и «Мистическая река», и «Страна приливов». Едва ли не поджанр в кинематографе выделился — фильмы про то, как детская психика справляется с перегрузками. Причудливые лабиринты фантазии умело оберегают от масштабных провалов. Вампиры и оборотни оказываются вполне невинными персонами, а вот настоящая жуть совсем не замечается. Она кажется чем-то обыденным и заурядным. Дети принимают факт ее существования. Филипп Ридли похоже выстрадал этот шедевр, так больше ничего похожего и не сняв. Думаю все эмоции выплеснулись на «Зеркальную кожу».

Рекомендовать к просмотру этот фильм сложно. Человек должен сам прийти к подобному кино. Вопрос лишь в том, готовы ли Вы к настоящему хоррору. Готовы взглянуть в глаза настоящим вампирам и людоедам? Как по мне сейчас, так картина — настоящий шедевр. А колосящееся поле Фила Ридли кажется мне одним из самых страшных визуальных решений в кино 90-х, равно как и маленький мальчик делящийся своими переживаниями с мумией…

Кстати, шедевр…

***

после этого фильма полностью вторичной кажется «Страна приливов» Гиллиама. А вместе с ней и «Лабиринт Фавна» (там только визуальные решения сильны), «Царь горы», «Милые кости», «Паук» Кроненберга, «Мад» и многое другое. Уверен, что Кроненбергу и Питеру Медаку есть чему позавидовать.

9 из 10

Очень красивое кино, кадры которого — живописные полотна, а персонажи — демонические образы. Мальчик, главный герой фильма по имени Сет — действительно отражение разрушения и смерти, как тот бог в мифологическом сознании египтян. Он — воплощение зла именно в том настоящем виде, когда оно зарождается в поступках из искренних побуждений, без всякого зазора совести; у обычных людей так зарождается добро. Но здесь все вывернуто наизнанку: труп нерожденного ребенка — это ангел, который упал на землю, а скорбящая вдова — это страшная кровопийца. И это искажение понятно, ведь деревушка изначально больна, а зараза происходит от ее жителей — вот такие они неполноценные люди: мать Сета — озлобленная психопатка; ее муж — умственно недоразвитый дядька, увлеченный книгами о вампирах и маленькими мальчиками; есть и пугающие близнецы — две девушки, по выражению лиц которых легко можно поставить диагноз, не прибегая к помощи психиатра. Ко всему этому неблагополучию добавляется еще и поочередная пропажа мальчишек, друзей Сета.

И вот, когда в это место с его болячками из армии возвращается старший брат Сета, кажется, что теперь-то все наладится и жизнь возвратится на круги своя. По крайней мере он влюбляется, и не безответно. Но конфликт в другом: младший брат против, против не из ревности, а из ненависти и страха к возлюбленной своего брата, ведь она — та вампирша, что сошла с иллюстраций папиных книг. Тогда накопившееся зло призывает на помощь посторонних, прикатывающих в деревушку на отполированном до блеска черном кадиллаке — четырех всадников Апокалипсиса, которые появляются в определенный момент, как тот пес, что прибегал к Дэмьену Торну, предвещая беду. И теперь уже зло накрывает все безысходными сумерками, в которые врываются лишь отчаянные крики — последние возгласы побежденных смертью.

Фильм посмотрел неожиданно для себя, наткнулся на пару отзывов на КП — решил сам оценить фильм. Благо известное имя Вигго Мортенсена добавило плюс при выборе фильма. И славный идальго Вигго не подвел, его персонаж трагичен и готичен, он нёс смерть другим по долгу службы, и теперь смерть поселилась в нем самом, в буквальном смысле слова. Он человек с отравленной душой и телом. Который медленно, но уверенно умирает внутри себя. Но все же надо отметить и похвалить маленькое, на то время, актерское дарование — Джерими Купера! Мальчишка сыграл невероятно сложного и мистического персонажа — Сета Дава (даже имя его полно странного смысла — ведь в нем сочетается и Сет — божество-змей из Египта и фамилия означающая — голубь. Внешне мальчик кроток как голубок, но внутренне страшен, и опасен как жестокий и хитрый змей).

Мир Сета состоит из серых будней поселка из 10-ти человек, злобной мамаши, вечно недовольной отцом и жизнью в забытой Богом глуши, из отца — странного добряка, с грязным прошлым, и загадачного, но очень любимого Сетом старшего брата (Вигго). У Сета есть два друга приблизительно его возраста — 9 лет, которые вместе с ним, забавы ради, производят разную шкоду, и любят издеваться над животными и людьми. От чего ? — Скорее всего от безделия и скуки. Но режиссер — Ридли так же делает намек на абсолютное зло в сердцах маленьких детей.

Может показаться, что маленькие светлые ангелы под гнетом злых будней провинциальной глуши стали злыми темными ангелочками, но порой надо только внимательней заглянуть им в глаза, когда они любуются насилием и смертью в их маленьком городке и мирке. И видно как они восхищаются и упиваются злом и красотой смерти. Их не смущает насилие. Хотя они при этом хотят искренно любить и быть любимыми. Но суровые и психически больные взрослые не оставлюют им никакого шанса на мир и добро в их жизни.

Фильм насквозь пропитан атмосферой сатанизма, герои как один жестокие мизантропы и асоциальные элементы. Они творят зло, но и более страшное зло из вне приходит в их дома и пожирает их одного за другим. А всякую попытку взаимной любви уничтожают: эгоизм, первобытные страхи и фанатичное служение свои собственным демонам.

У хардкорной команды — IFK есть такие строки в их социальной песне: «Цветы в гробах, кости в колыбелях… между ними человек без души!». Так и в фильме, пред нами раскрывает свои обьятия гродок людей без души, где дети упиваются смертью, и обнимают в своих колыбельках мертвого эмбриона, считая его маленьким ангелом, не попавшим в Рай из-за слез име же обиженной мамы.

Фильм можно было б назвать английско-канадской чернухой 90-х, но режиссер создал просто великолепное мрачное, по духу абсолютно готическое, произведения искусства, с прекрасной симфонической аранжировкой, удивительными операторскими ракурсами, и волшебной, как не странно, очень яркой картинкой. Как же теперь жуткая «Страна приливов» кажется вторичной и полной плагиата кинолентой после данного фильма. Жаль, что Филипп Ридли не подарил нам еще один похожий шедевр. А скатился в более легонький, но не менее камерный и философский социальный арт-хаус о поисках своей души и смысла бытия маргиналами из нашего общества.

10 из 10

«My world is unaffected, there is an exit here

I say it is and then it’s true

There is a dream inside a dream

I’m wide awake the more I sleep

You’ll understand when I’m dead»

(«Мой мир не воображаемый, из него есть выход

Я так говорю и это становится правдой

Это сон во сне

Чем больше я сплю, тем больше просыпаюсь

Ты поймешь, когда я умру»)

Marilyn Manson «The Reflecting God»

Как знают все, кто хоть немного смыслит в психологии, у детей собственное восприятие действительности. Дети не считают себя частью окружающего мира, они считают, что окружающий мир это часть их и зависит от них. С одной стороны это чистой воды солипсизм, философия, которая мало кем воспринимается объективно, с другой в это умнее, чем считать себя произошедшим от обезьяны, инопланетян, по образу и подобию и т. д.

Смысл фильма, на мой взгляд, именно в том, что это не дети взрослея, начинают осознавать реальность, а взрослый разрушают реальность, в которой живут дети, втягивая их в свой мир.

Кратко о сюжете:

Мальчик Сет — обычный ребенок 9-ти лет. Он живет в американской глуши 50-х(что непринципиально, так как все, что с ним произошло также могло случиться и в любой другой глуши любого другого времени) со своими родителями: отцом, промышлявшим по-молодости развращая маленьких мальчиков, истеричкой матерью и братом, который на далеких и прекрасных островах, где растут пальмы и кокосы… испытывал некое оружие, возможно ядерной, а возможно химическое не суть.

Сет с друзьями развлекается, как обычный провинциальный мальчишка — надувает и лопает лягушек, издевается над странной женщиной Долфин.

Он живет в атмосфере жестокости: мать, вымещает на нем злость за ненавистного мужа и неудавшуюся жизнь, отец, который из-за грехов своей молодости боится почти всех, в том числе жены.

А потом появляется большая, красивая, черная машина и друзья погибают один за другим. Вернувшийся брат, с одной стороны конечно его любит, но его реальность уже разрушена, тем что он видел, когда служил в армии, поэтому младший брат, который искренне его любит, для него вроде вечно надоедающей обузы…

Об этом фильме по-моему вообще никто не слышал. И я бы, наверное о нем никогда не узнала, если бы не прослушивание песни Мэнсона Reflecting God и оказанный ею на меня эффект — сама песня и весь альбом Antichrist Superstar, были написаны Мэнсоном под влиянием этого фильма. И я его более, чем понимаю) Почти каждая фраза этого фильма режет, как бритва, и самое жуткое в нем, что ни чего особо жуткого не происходит — ну эка невидаль приехали в глушь четверо отморозков и убили пару человек. Неудавшимся детством, особенно в провинции, тоже никого не удивишь. Наверное, гениальность любого творца и состоит в том, чтобы показать простые вещи, которые нас окружают и кажутся нам обычными, так, чтобы мы, наконец увидели, насколько они ужасны.

Замысел Ридли, по-моему, был в том, чтобы показать, что дети это ангелы, может быть не такие уж невинные, но тем не менее ангелы, но мы своей реальностью, жестокость, непониманием отрываем им крылья и они становятся взрослыми, т. е. такими же как и мы — обычными людьми.

10 из 10