1867 (1990)

Как изобразить мастерскую художника? Не ту мастерскую, с красками, холстами и натурщиками (хотя и это в данной картине есть), а так называемую творческую лабораторию, которая больше размещается в голове?

Кен Макмаллен выбирает способ, максимально адекватный подобной задаче. Если в литературе достаточно внутреннего монолога героя, то в кинематографе так называемое «первое лицо» может заменить камера, что и происходит. 12 минут фильма без единой монтажной склейки показывают (и рассказывают) нам движение от замысла к воплощению, то есть то, как Мане задумал картину «Казнь Максимилиана» и как он пришел к окончательному композиционному решению. Творческий процесс — это движение, выбор между вариантами. В фильме удачно совмещается как движение снимаемого на камеру материала (это и пленер, и интерьер), так и самой камеры, которая отражает развитие мысли художника рекомбинацией ключевых элементов картины (казнящие солдаты и казнимые герои) прямо внутри импровизированной студии, а потом выходит за ее пределы на воздух, фикксируя эмблематичное расположение элементов в окончательном композиционном решении. Конечно, пространство здесь вполне условно, «ментально», чем-то напоминая в своих ракурсах и перспективах картины де Кирико. Культурологический план подчеркнут и звучанием пресловутой пятой симфонии Малера, автоматически отсылающей нас и к Висконти, и к Томасу Манну.

То есть Макмиллан озадачен не идеей музейной реконструкции, мертвой диарамы, ему важно не просто воспроизвести, но создать фильм диалогический, ставящий вопрос о конце классики и переходу к совершенно другому типу искусства, для которого уже не важна миметичность. По сути, это рефлексия о начале кино, то есть возникновении вектора движения. Странно, если бы кино не занималось авторефлексией, что мы и наблюдаем в этой изящной короткометражке.